2022年1月6日

    一．田蕊

    從小到大，我最痛恨的就是自己的軟弱。在我的一生中，很少會主動表達內(nèi)心想法。小時候我就發(fā)現(xiàn)自己不能像其他小朋友一樣，把手舉得高高的，熱情積極地回答老師提出的各種問題。孩子們成群結(jié)伙做游戲，我不是參與者，更談不上領(lǐng)導(dǎo)者，只是站在圈子外，默默無聞地當(dāng)觀眾。長大后情況并沒有改觀，但凡有些沖突，我總是習(xí)慣性躲避、退縮，久而久之再也不敢拒絕，不會反抗。好聽些了是乖巧安靜，其實和懦弱孤僻沒區(qū)別。

    并不是我缺乏榜樣，恰恰相反，我的母親是一個雷厲風(fēng)行、積極進取的女人。不知什么原因，這么重要的品質(zhì)沒有遺傳到我的身上。更糟糕的是，我無論多想學(xué)也沒有辦法學(xué)會。我努力過，可就是無法想象自己指著一個玩具理直氣壯地說：「那是我的，還給我。」

    我非常羨慕有勇氣站起來，并且堅持自己觀點的人，對他們又敬又畏。幸運的是，低眉順目并沒有帶給我太多的麻煩。即使有人發(fā)現(xiàn)我好欺負，一兩次后也對我的無動于衷失去興趣，繼而轉(zhuǎn)移目標尋找欺負之后有反應(yīng)的對象。無論是學(xué)習(xí)還是各項競賽活動，我沒有一項拔尖，也不會落到最后一名，在人群里是個極其沒有存在感的背景人物。

    從某種程度上，這樣的個性幫助我無驚無險地度過二十四個春秋。雖然沒有任何閃光點值得驕傲，然而從世俗的眼光看，溫順、安靜都是女孩子的優(yōu)秀品質(zhì)，如果再與漂亮相結(jié)合，就更加難能可貴。我的樣貌像極母親，修長的身材、心形的面龐、白皙的皮膚、精致的五官。如果硬要挑毛病，眉毛稍顯稀疏，就算這點小瑕疵也在紋眉后完美矯正。從五歲起，無論誰第一次看見我，都會將漂亮這個詞用在我身上。

    母親對我的樣貌和性格也非常滿意，大大小小每一次聚會，只要可以帶上我，她都不會放過機會大加炫耀。不是炫耀我，而是她自己。不光是上市公司人力資源部主管，生活上也是個成功、出色的母親。我，就是活生生的證明。穿著漂亮的衣服，擺出端莊的儀態(tài)，乖巧的站在母親身邊，禮貌的問候母親的上司和同事。母親不經(jīng)意間掃視全場，同時在我耳邊低聲囑咐：「小田，抿住嘴唇、翹起嘴角，保持微笑！」

    所以，我乖乖露出甜美文靜的微笑。我討厭這樣的自己，討厭這樣的生活，但我從不抱怨。再一次，我痛恨我的軟弱，卻無能為力。

    不要誤會，我母親不是那種刻薄的人。她愛我，非常愛我。而且，她是我的全部。我三歲時父親去世，財產(chǎn)全部留給比他小二十八歲的母親。我不確定他們是否因為相愛而結(jié)婚，但我母親從此沒有再婚。衣食無憂并沒有放緩她對事業(yè)的追求，對我既不忽視也不嚴厲。她會為我前方的每一步鋪好道路，我所要做的，就是照她的計劃完成。不是很容易，但也沒有難如登天，我的母親非常了解我。

    我是在母親公司的一次周年慶祝會上認識邵源的，那時我十九歲，在牛津布魯克斯念預(yù)科，已經(jīng)通過所有考試，拿到名牌大學(xué)名牌專業(yè)的錄取通知書。聽上去我學(xué)得不錯，實際上這還得多虧我母親。我猜做人力資源主管有很多好處，譬如找若干有經(jīng)驗的老師輔導(dǎo)我的功課，再加上我又是個聽話配合的學(xué)生，每每都能保證我的成績低空飛過。我沒有特別的喜愛或驕傲之情，但我愛我母親，哪怕這些只是滿足她的虛榮心，對我來說也足夠了。

    公司的周年慶祝會在市中心的五星級酒店舉行，白色的亞麻桌布，昂貴的香檳，豐富的美食，還有個小有名氣的樂隊在一旁演奏助興。我跟在母親身后微笑、聊天、接受贊揚，直到慶祝會正式開始，司儀招呼大家坐到座位我才長松一口氣。終于可以閉上嘴，靜靜地喝水吃東西了。很快，我就注意到坐在鄰桌對面的一個小伙子頻頻看向我的方向。他很年輕、很英俊，留著一絲不茍的發(fā)型，眼睛炯炯有神。當(dāng)我們對視時，他咧嘴一笑，故意向我眨眨眼。我羞紅了臉，很快移開目光，卻沒有隱藏臉上的微笑，

    晚飯結(jié)束后，他走過來自我介紹。我認識了邱源，被他的英俊、健談以及朗朗笑聲吸引。當(dāng)時我不知道他是誰，也不知道他的家人是誰。他要我的名字、微信、電話號碼，但我只說了名字。母親曾經(jīng)囑咐過我，不能輕信任何陌生人。我已經(jīng)成年，而且不覺得邱源是壞人，但那時母親就在我身旁。雖然看上去她在忙與和其他同僚聊天，但永遠不能低估我母親一心多用的本領(lǐng)。邱源并不介意，又亮出他的招牌笑容，臨再見時說我們還會再見面。

    我并沒有放在心上，回學(xué)校之前剛好趕上搬家。我在母親事無巨細的計劃下，一步步負責(zé)將家里的物品分類、打包，聯(lián)系搬家公司，舊房子清空后又忙著安置新家。就在我回學(xué)校前一天，母親提到邱源，說她不知道邱源對我感興趣。他通過朋友的朋友認識了我母親，問起我的情況，我想起他說過會再見面的承諾。

    母親還是很高興的，邱家是她公司的重要客戶。母親也做了些調(diào)查，了解到邱家家庭優(yōu)渥、為人處事也口碑很好。他們各個有主見、自信、雷厲風(fēng)行、說到做到。邱家人看中的是成就，而非金錢?？偠灾远傊?，她完全支持我們的戀愛。

    四年后我拿到榮譽學(xué)位，也在這一年嫁給邱源。我，田蕊，軟弱無用的田蕊，一個和邱家人的優(yōu)秀品質(zhì)邊兒都不沾的人，進了邱家大門。仔細

    想想，這是一件非常諷刺的事兒。四年的時間讓我更加了解邱源和他的家人。這家人是自我、自信、自傲的代名詞。他們想要什么，就會設(shè)定目標努力爭取，直到心想事成。而我，在他們堅忍強大的力量下，彎下腰身，直到腦門碰到地面。

    當(dāng)我坐在狹小的辦公室，耐心等待邱源回到他的電話時，這個想法一直在我腦海中盤旋。他五分鐘前打電話給我，可是還沒說兩句話，就讓我稍等片刻。我安靜地望向窗外，注意到天邊的烏云正在積聚。其實看到手機上的來電顯示是邱源時，我就已經(jīng)有預(yù)感他要說什么。我的車昨天放到店里做保養(yǎng)，今天早上邱源開車送我來上班，他說五點左右會來接我。很明顯，他打電話告訴我會遲到。

    「嘿，小田，對不起，」邱源終于拿起電話，在那頭急忙說。

    「沒關(guān)系。一切都好嗎？」我關(guān)切地問道，猜測剛才誰在和他說話。邱源脾氣不小，打斷他的電話還是得需要些勇氣。

    天際邊大片大片烏云越來越近，一道閃電劃破厚重的陰云。我眨了眨眼睛，等待兩三秒，轟轟雷聲如期而至。

    「哦，是的，一切都很好。聽著，我要遲點來接你。邱渭想讓我看一處地產(chǎn)，所以我現(xiàn)在還在忙。」邱源聽起來心煩意亂，語速也很快。他沒有注意到我聲音中的焦慮，但我卻知道邱源說的一定和新的房地產(chǎn)開發(fā)項目有關(guān)。邱家是個多方面的金融機構(gòu)，有自己的房地產(chǎn)部門，由邱源和他的哥哥邱渭負責(zé)。邱源在做新項目時總是很興奮，夜以繼日、玩命工作。

    我轉(zhuǎn)過身移動目光，看看電腦上顯示的時間。快六點，他已經(jīng)讓我等了那么久嗎？我有些意外，不過也能理解，說道：「好吧，我等你。我也有很多事要做，今天收了一大堆郵件，都在等我回復(fù)呢。」

    「好極了，不過，嗯……」邱源的聲音聽起來近了些，想是嘴巴貼近話筒，抱歉道：「對不起。我不會很久，我保證?！?/br>
    我笑了，「沒問題的，你放心?！?/br>
    「愛你，寶貝兒。我得走了，再見?！?/br>
    「再見。」我放下電話，幽幽地嘆了一口氣。

    一道長長的閃電劃過空中，照亮小小的辦公室。瞬間的閃耀過后，陷入沉寂。

    「嘿，田田？」

    這個世界就一個人這么叫我。我看向門口，廉蓮靠在門框上一臉笑容。她穿著一條紅色緞質(zhì)筒褲，上身配了一件黑絲絨短外套，額頭上又綁了條黑絲帶，雖然很不相稱，但是穿在她身上卻又極為出色。廉蓮是一個優(yōu)秀的藝術(shù)家，正在給公司的一個造血干細胞捐獻的慈善項目做宣傳畫。我們小時候是鄰居也是最要好的朋友。兩個人結(jié)婚的時候，我們也是對方的伴娘。

    「嘿，廉蓮，你要走了么？」

    「是啊，我想趕在暴風(fēng)雨來臨之前回家。」她指著窗戶陰沉的天空，「你最好也快點離開，邱源來接你嗎？他要是來不了，我可以載你一程——」

    「不用，沒關(guān)系。他會來，不過工作耽誤的時間長了些，好在還不算太晚。」我還沒說完廉蓮就皺起眉頭，我趕緊朝桌子上一堆文件揮揮手，補充道：「我有很多事要做呢，剛好可以用來消磨時間?！?/br>
    「情況怎么樣？」廉蓮目光變得柔和。她知道邱源和我有問題，但每次提到這個話題，我總是含糊其辭。

    不是逃避，而是真心不知道問題是什么。我在單親環(huán)境下長大，對正常的婚姻一無所知。夫妻間恩愛有加、生活有儀式感算正常？還是普普通通，感情溫和，潤物細無聲算正常？各自忙碌，不再強調(diào)感情但又做好自己在家庭中的角色呢？或者更極端些的，即使有種種不合，仍然維系婚姻的夫妻算正常？我不會自尋煩惱去尋找這個問題的答案，更不希望這是因為自己能力不足而讓婚姻陷入不正常。

    我聳聳肩，「沒事兒，他只是很忙?！?/br>
    「想他了，是嗎？」廉蓮?fù)嶂X袋，笑道。

    我點點頭，也笑了，忍不住說道：「是啊，感覺我們倆每天面對面的時間不會超過半個小時。他總是在忙碌工作，我討厭一個人對著空蕩蕩的房子?！?/br>
    又是一道閃電劃過，緊接著隆隆的雷聲傳來，我倆都嚇了一跳，然后又呵呵笑起來。

    「好吧，有個忙碌的丈夫不是新鮮事兒，我們對此都無能為力。不過……」廉蓮的笑容帶了些詭異，她朝我走近幾步，來到我的桌子前，說道：「我確實有些東西可以給你，今天上午從一個客戶那里回來，送我了個廣告樣品?！?/br>
    廉蓮打開垮在肩頭的手袋，遞給我一個粉紅色的禮盒，頗為得意地說道：「聽說是得過獎的產(chǎn)品，口碑特別好。你拿去用，如果好我再要一個?！?/br>
    多年好友，我們之間送禮物已稀疏平常。護膚化妝品，手工十字繡，或者是地攤兒上看見條漂亮絲巾，都可以當(dāng)成禮物送給對方。我沒有客氣接過盒子，打開外包裝，拿出一個用錦緞包裹的正方形盒子，上面印著一個妖嬈的粉色女性剪影，映襯在黑色的背影中。

    「人生太短，快樂很長?！刮乙粋€字一個字念出聲，有些詫異。

    「專門給女性設(shè)計的性玩具，」廉蓮解釋道。

    我差點把盒子掉到地板上，廉蓮卻一本正經(jīng)地說：「這是個套裝，里面應(yīng)有盡有，陰蒂、yindao、后庭，各種高潮花樣都能滿足。潤滑液的質(zhì)量也很高，揮發(fā)后一點兒不黏皮膚。」

    我笨手笨腳把盒子裝回到袋子里，臉頰不由自主燒起來，只能尷尬地回道：「嗯，我知道了……謝謝？」

    廉蓮被我臉上的表情逗樂了，一副玩笑的口味恭維道：「小田田，你紅起臉來真好看。不過這會兒先別臉紅，試試看，說不定你會喜歡呢！」

    她揮揮手，朝門口走去。這時又一道閃電又一次雷聲，雨點淅淅瀝瀝敲打在窗戶上。她大聲道：「好好享受，我?guī)湍惆验T鎖上！」

    「再見，廉蓮！」我笑著搖搖頭，又看了看好友送給我的要命禮物，把東西放到一邊，對著電腦屏幕道：「好吧，繼續(xù)工作。」

    我大學(xué)學(xué)的是金融商業(yè)管理，當(dāng)時選這個專業(yè)不僅因為名字聽上去高大上，而且想要掛科也很難。沒人覺得我需要自立，母親的要求就是順利拿到學(xué)位，體體面面當(dāng)邱太太。我現(xiàn)在工作的這家信息技術(shù)公司規(guī)模不大，和母親、邱家表面上都沒有關(guān)系，但我一點兒不意外邱家對這個公司的決策管理有很大影響力，把水平不怎么樣的兒媳送到這里當(dāng)個不起眼的小職員，是一個非常安全和方便的選擇。

    我翻出公司最新增加的一批用戶資料，分門別類整理歸檔，審查用戶資料是否有錯誤或遺漏。外面的雨越下越大，雨水如珠簾般在灰色的天空下密密麻麻飄下來，響亮地敲打在窗戶上，窗外模糊一片。我看看手機，仍然沒有邱源的消息，暗暗嘆口氣，又安排好下個星期三個部門五場面試的時間、地點、負責(zé)人和考生。一個小時后，天已經(jīng)完全黑了，我打開辦公桌上的臺燈，再次檢查手機。

    廉蓮給我發(fā)來一條安全到家的信息，還附帶一張大雨傾瀉而下的夜景。我們正有一搭沒一搭的聊著天，邱源總算給我發(fā)來一條新消息。讀完后，我把手機扔到桌子上。事情多天氣又不好，耽誤的時間會更長些，不過邱源承諾很快就會給我打電話。

    我想自己叫滴滴回家，可這主意早在和邱源談戀愛時就被否決過。他們家人對坐在陌生人車里的做法有種不可理喻的偏見，不光是安全問題，而且他們只信得過自己的車子。我知道今天晚上只能死等邱源，直覺告訴我一個小時內(nèi)他是不會出現(xiàn)在樓下。我瞪著手機，想著再做些什么打發(fā)時間。眼睛不由飄到桌子一角，廉蓮給我的禮包還放在那里。

    一絲好奇涌上心頭。