路楠心里堵滿(mǎn)了亂紛紛的東西。她突然惰于跟宋滄計(jì)較。今天這一整天，分手、追逐、試探，她情緒大起大落，實(shí)在太累。大海很美，他們穿過(guò)縈江入?？诘拇髽颍x開(kāi)了這座城市。

    宋滄不肯告訴路楠是去哪里，在高速路休息站停車(chē)的時(shí)候，路楠敏銳地發(fā)現(xiàn)停車(chē)場(chǎng)里不少同齡青年，有的還帶著吉他、手風(fēng)琴等樂(lè)器。像是郊游一般，年輕人們聚在一起談笑。

    花了四小時(shí)抵達(dá)目的地，路楠被滿(mǎn)山滿(mǎn)野的人震驚。

    “今年的春季草地音樂(lè)節(jié)?！彼螠鎿尩揭粋€(gè)停車(chē)位，大大松了一口氣，“我有朋友在。”

    “朱杉嗎？”路楠問(wèn)。

    “除了他倆，我還是有別的朋友的好吧？”宋滄笑出聲。

    宋滄的朋友是個(gè)光頭，在音樂(lè)節(jié)的組委會(huì)里工作，忙得頭皮冒汗。在他的帶領(lǐng)下，宋滄和路楠沒(méi)購(gòu)買(mǎi)門(mén)票，直接進(jìn)入了場(chǎng)地。音樂(lè)節(jié)的重頭戲在晚上，光頭細(xì)數(shù)著各個(gè)路楠沒(méi)聽(tīng)過(guò)的樂(lè)隊(duì)名稱(chēng)，叮囑他倆務(wù)必全程戴好口罩。

    宋滄是音樂(lè)節(jié)常客，光頭還有工作，很快告辭。路楠在攤位上買(mǎi)水灌下，一路上她為了防止宋滄瞌睡，不停跟他說(shuō)話(huà)，口干舌燥。

    “喝水干嘛？”宋滄過(guò)來(lái)說(shuō)，“喝酒啊?！?/br>
    他用發(fā)圈扎起頭發(fā)，五官完全露出來(lái)，是很招人注意的長(zhǎng)相。在人群里轉(zhuǎn)一圈，身上便多了幾個(gè)貼紙。有姑娘大聲對(duì)宋滄說(shuō)：“掃個(gè)微信吧。”

    姑娘長(zhǎng)相漂亮，性格開(kāi)朗，笑起來(lái)連路楠也覺(jué)得好看。宋滄從自己胳膊上摘下一個(gè)古怪貼紙，貼到發(fā)愣的路楠臉頰，對(duì)那姑娘說(shuō)：“你可以?huà)咚??！?/br>
    姑娘轉(zhuǎn)頭看路楠，笑著：“拜拜?！?/br>
    路楠看著姑娘背影：“你轉(zhuǎn)性了？”

    宋滄吃驚：“我在你心里到底是什么形象？”

    路楠擰開(kāi)瓶蓋喝水：“壞人。”

    人漸漸多了。路楠吃了點(diǎn)兒東西填肚子，宋滄花蝴蝶一樣，即便身邊有女伴，也仍有接二連三的人來(lái)問(wèn)他要聯(lián)系方式，男的女的，漂亮的英俊的。他回頭看正吃著章魚(yú)丸子的路楠：“不高興了？”

    路楠莫名其妙：“沒(méi)有啊。”

    宋滄又被人拽走了。

    路楠一點(diǎn)兒也沒(méi)有不高興。她擦干凈手，左右看不見(jiàn)宋滄，估計(jì)他又被什么新朋友舊朋友勾走了。她看見(jiàn)遠(yuǎn)處有一束燦爛的黃色氣球，在夕陽(yáng)的光線里圓滾滾金燦燦，像溏心的蛋黃。草地上無(wú)數(shù)帳篷，人們?nèi)宄扇旱亓奶?、彈唱、大笑、痛哭、接吻和擁抱。路楠穿過(guò)草坪，不停地被各種各樣的人吸引。幾個(gè)白發(fā)蒼蒼的婦人在帳篷外吹風(fēng)，把眉毛貼成金色的那個(gè)最為年長(zhǎng)，她在彈吉他。其他人輕輕相和，多聲部合唱《加州旅館》。

    路楠坐下聽(tīng)了一會(huì)兒，日色越來(lái)越暗了。她想起自己的目的，忙繼續(xù)往黃色氣球的位置走。

    氣球表層涂了熒光涂料，夜晚了幽幽亮著。路楠買(mǎi)了一個(gè)，繩子系在指環(huán)上，她把指環(huán)戴在手上，抬頭看到自己頭頂有個(gè)亮熒熒的球，只感到很有趣。

    “啊，笑了?！彼螠娌恢螘r(shí)跟在她身后，忽然來(lái)了一句。

    他也笑，笑得燦爛，是路楠曾在騎行紀(jì)錄里見(jiàn)過(guò)的年輕臉龐，沒(méi)心機(jī)、沒(méi)潛臺(tái)詞，清水一樣透徹。他牽著路楠的手腕，手心滑入手心。路楠心頭聳動(dòng)：宋滄以十指相扣的姿勢(shì)握緊了自己的手。

    “跟我走。”宋滄在她耳邊說(shuō)。

    暖場(chǎng)樂(lè)隊(duì)已經(jīng)登上舞臺(tái)，氣氛熱烈。他抓緊路楠的手，鉆入人群。

    第二十章 人一旦露出真心，脆弱之余又……

    穿過(guò)喧嚷人群, 穿過(guò)發(fā)光的各色燈光，穿過(guò)了晚風(fēng)和晚星。路楠跟在宋滄身后，被他緊緊牽著。那不是能輕易掙脫的力道。而她也一點(diǎn)兒沒(méi)想過(guò)要掙脫。

    白天里的起伏心情已經(jīng)消失無(wú)蹤, 被梁栩和章棋引發(fā)的恐懼, 也在喧囂的夜里遁入深處。躁動(dòng)與安心同時(shí)灌注在路楠的身體里, 她反握宋滄的手，讓肢體連結(jié)更加密不可分。

    宋滄帶她來(lái)到另一個(gè)方向，光頭正等著。這是個(gè)絕佳的地點(diǎn)，和舞臺(tái)拉開(kāi)一段距離, 不至于被音箱炸得耳朵疼，又正好把舞臺(tái)全部收入眼中。暖場(chǎng)樂(lè)隊(duì)的表演還未結(jié)束，人群已經(jīng)越來(lái)越熱鬧, 接下來(lái)就是今晚正式演出的樂(lè)隊(duì)逐個(gè)上場(chǎng)了。

    光頭伸手, 想認(rèn)識(shí)路楠。宋滄手一直沒(méi)松，站在光頭和路楠中間笑瞇瞇看他。

    “小氣啊宋十八。”光頭壓低聲音, “我就算那啥, 也不至于連朋友妻也……”

    路楠把手靈活抽開(kāi)，輕輕搖頭。

    光頭立刻把后半截話(huà)咽回肚子, 笑著握她手：“叫我光頭就行，第一次來(lái)這種地方嗎？去過(guò)后臺(tái)嗎？我?guī)闳タ纯矗俊?/br>
    宋滄站的位置很礙事, 光頭沒(méi)法和路楠好好說(shuō)話(huà)，又哀又怨：“討厭！”甩頭就走。

    路楠被光頭的腔調(diào)逗笑, 宋滄不悅看她：“好笑嗎？”

    路楠：“比你好笑。”

    讓宋滄郁悶真的太快樂(lè)了, 她笑得愈發(fā)開(kāi)心。

    音樂(lè)節(jié)的演出從白天持續(xù)到夜晚, 宋滄說(shuō)白天大多數(shù)是不知名的樂(lè)隊(duì)，重頭戲都放在晚上。而同是暖場(chǎng)樂(lè)隊(duì)，晚上和白天的咖位也不一樣。但是有的樂(lè)隊(duì)會(huì)更愿意選擇白天暖場(chǎng), 因?yàn)橛^眾不會(huì)催促他們滾下去，好換真正的大佬上臺(tái)。

    “中午上場(chǎng)的都是透明小樂(lè)隊(duì)，不過(guò)有時(shí)候也看樂(lè)隊(duì)風(fēng)格。不那么躁、不那么鬧的，比如民謠樂(lè)隊(duì)、校園樂(lè)隊(duì)，天氣合適的時(shí)候，更適合靜靜地聽(tīng)。”宋滄說(shuō)得有板有眼，但迎接他的卻是路楠的懷疑眼神。

    宋滄：“我說(shuō)的是真的！”

    路楠：“才不信你?！?/br>
    她又笑了。她的笑聲很少那么透亮，但在這個(gè)地方誰(shuí)會(huì)管她不夠端莊、誰(shuí)會(huì)責(zé)備她不注意禮節(jié)？宋滄竭力跟她說(shuō)明，但越是說(shuō)明，路楠笑得越開(kāi)心。

    樂(lè)聲和人聲喧鬧，宋滄本來(lái)說(shuō)話(huà)時(shí)就跟她靠得很近，忽然湊得更近了，聲音舔她耳廓：“你這樣笑就很好?！?/br>
    路楠一怔。

    宋滄已經(jīng)坐直，為開(kāi)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)歡呼。

    這是一支名為“傷心咖啡館”的樂(lè)隊(duì)，都是年輕人，主唱是個(gè)有點(diǎn)兒胖的姑娘，戴一副快要遮住半張臉的夸張墨鏡，扎一束大馬尾。路楠：“天哪！她頭發(fā)好多！”

    這回?fù)Q宋滄笑得噴水。

    顯然樂(lè)迷都很熟悉這支樂(lè)隊(duì)，他們的出場(chǎng)得到了漫長(zhǎng)歡呼。宋滄攛掇她跟自己一起揮舞熒光棒喊叫，路楠搖搖頭。

    “你發(fā)現(xiàn)他們的特別之處了嗎？”宋滄又湊過(guò)來(lái)問(wèn)。

    路楠已經(jīng)懶得躲遠(yuǎn)了?！皼](méi)發(fā)現(xiàn)！”她大聲回答，“你告訴我吧！”

    一首歌正到酣處，路楠被主唱聲音嚇了一跳：那小小的身軀里居然有這樣高亢澎湃的聲音！屏幕上無(wú)數(shù)歌詞閃爍滾動(dòng)，主唱幾乎沒(méi)有停頓和換氣，穩(wěn)而脆地唱著：看到我聽(tīng)見(jiàn)我覆蓋我清洗我贊美我痛恨我撕裂我重塑我崇拜我厭惡我親吻我刺傷我懷念我遺忘我捏造我離開(kāi)我……

    路楠被她聲音牽著，像被一根繩子緊緊捆住，心臟幾乎喘不過(guò)氣。在近乎窒息的歌詠后，那根懸著的線斷了，主唱換了截然不同的低緩囈語(yǔ)：……愛(ài)我。

    數(shù)秒暫停，現(xiàn)場(chǎng)只有風(fēng)聲，所有觀眾都屏住了呼吸。

    轟然一震！鼓聲如雷擊般響起。主唱舉起麥克風(fēng)，歌聲再起，巨大的浪潮洶涌地朝路楠奔來(lái)。她完全沒(méi)注意手里的水瓶已經(jīng)傾斜，宋滄連忙幫她托住。沒(méi)有人不會(huì)被主唱吸引，她的歌聲就是她無(wú)可阻擋的生命力，路楠的骨頭都被震顫得瑟瑟作響，心臟仿佛跟鼓點(diǎn)、歌聲產(chǎn)生共鳴。

    “她這里……”宋滄對(duì)路楠說(shuō)話(huà)，喚回她的注意力，并指指自己的眼睛，“看不見(jiàn)?！?/br>
    路楠：“！”

    她才懂得墨鏡的意義。

    一首歌唱到最后，路楠根本記不清歌詞，只記得旋律里令人生畏的沖擊力。宋滄告訴她主唱過(guò)去的事兒，得知她原本是很出色的刺青師，后來(lái)因?yàn)槭鹿识鳎烽y掩臉上的難過(guò)。

    傷心咖啡館一共唱了三首歌，最后一首是快樂(lè)活潑的夏日贊美，離場(chǎng)時(shí)眾人鞠躬，主唱摘下眼鏡拋向觀眾，引起一陣哄搶。

    “一會(huì)兒介紹你們認(rèn)識(shí)?！彼螠嬗终f(shuō)，“她很可愛(ài)，你會(huì)喜歡她的。”

    路楠這回是真的佩服了：“你怎么認(rèn)識(shí)這么多人？”

    宋滄：“我以前是傷心咖啡館的主唱?！?/br>
    他說(shuō)得坦然平靜，路楠給了他最想要的驚喜反應(yīng)：“什么？！”

    “那首歌就是我寫(xiě)的！”下一個(gè)樂(lè)隊(duì)又上場(chǎng)了，是雷鬼，宋滄不得不把聲音放大，“這個(gè)主唱也是我挖掘的！”他用歌里的音調(diào)哼了一句：贊美我。

    宋滄這回沒(méi)有騙人，她知道。她想起故我堂的書(shū)架里有幾本英文原版小說(shuō)，《傷心咖啡館之歌》，還是作者卡森·麥卡勒斯的簽名版。路楠猜，說(shuō)不定連這樂(lè)隊(duì)的名字也是宋滄起的。他身上有好多秘密，好多奇奇怪怪的驚喜。

    “真了不起，宋十八。”路楠笑著看他。

    很久之后宋滄才在回憶里找出自己愛(ài)路楠的理由。他喜歡路楠看他，用溫柔的帶笑的眼睛。她瞳仁黑亮，看人的時(shí)候?qū)Ｗ?，笑的時(shí)候很美麗。在她的眼睛里，他是可愛(ài)的壞人，卑鄙的盟友，虛偽的君子，是全新的宋滄。誰(shuí)能抵御天性的誘惑？誰(shuí)能拒絕在另一個(gè)人眼中生發(fā)出全新的靈魂？或許真有。但他宋滄做不到。

    下一個(gè)樂(lè)隊(duì)上場(chǎng)了。宋滄繼續(xù)跟路楠介紹。他對(duì)這些樂(lè)隊(duì)臺(tái)上臺(tái)下的一切都信手拈來(lái)，無(wú)比熟悉：如何成立，如何沉默，什么時(shí)候分道揚(yáng)鑣，什么時(shí)候又重新組合，他全部爛熟于心。因?yàn)槊摪l(fā)所以每次演出都戴不同假發(fā)的吉他手，把初戀名字紋在隱私部位的鼓手，每寫(xiě)一首歌都要發(fā)給前任鑒賞的鍵盤(pán)手，候場(chǎng)時(shí)喜歡做十字繡的貝斯手，寫(xiě)英文歌詞用谷歌翻譯的主唱……

    “好有趣！”路楠也貼在他耳邊說(shuō)話(huà)，“我都想認(rèn)識(shí)！”

    宋滄這時(shí)候有些遲疑了：“基本都不是什么好東西。很多爛人！”

    見(jiàn)路楠盯著自己不出聲，宋滄為加強(qiáng)可信度，又說(shuō)：“比我壞多了?！?/br>
    他越來(lái)越懂得怎么讓路楠笑了。她笑起來(lái)真好，一直籠罩在她身上的不協(xié)調(diào)和怪異感全都消散。

    “比你好?！甭烽f(shuō)，“至少人家爛也爛得真實(shí)?！?/br>
    宋滄知她是故意這樣懟自己：“我不喜歡真實(shí)。真實(shí)的東西有時(shí)候太丑陋了，不好看?！币?jiàn)路楠盯著自己，宋滄又說(shuō)，“當(dāng)然咖啡館主唱那樣的真實(shí)我很喜歡?！?/br>
    “我呢？”路楠忽然問(wèn)。

    宋滄又不答了，眼睛笑得彎彎：“你猜？”

    路楠有一種想跟宋滄傾訴秘密的沖動(dòng)。把真實(shí)的自己袒露在宋滄面前，她在心底微微地恐懼著，但有什么催促她不要思考，立刻做決定。

    “我不是路楠?！甭烽矊W(xué)宋滄跟自己說(shuō)話(huà)的架勢(shì)，貼近宋滄的耳朵，“‘路楠’是我meimei的名字?！?/br>
    宋滄一怔。他不由得松松地用手圈住路楠，以免她從這個(gè)臺(tái)子上栽下去，并謹(jǐn)慎地等待路楠的下一句話(huà)。

    “她已經(jīng)不在了?！甭烽f(shuō)。

    周喜英懷第二胎的時(shí)候，因?yàn)楦鞣N原因把胎兒保留了下來(lái)。其中最重要的就是，她腹中的是雙胞胎，墮胎對(duì)母子都有巨大危險(xiǎn)。她常常念叨的“懷你的時(shí)候不容易”也是真的，為了路楠兩姐妹，她吃了許多難以想象的苦頭，無(wú)論工作還是生活。

    十個(gè)月熬過(guò)，生下兩個(gè)孩子，一個(gè)健壯，哭聲嘹亮，一個(gè)瘦弱，立刻進(jìn)了保溫箱，醫(yī)生護(hù)士一天看十幾次，生怕她撐不下去。父母在醫(yī)院忙碌，路皓然在家里自個(gè)兒呆著，逢人就說(shuō)：我有兩個(gè)meimei。

    “她叫路楠，我叫路桐。”路楠在宋滄手心寫(xiě)下自己的名字。

    “都是很好的樹(shù)?！彼螠嬲f(shuō)。

    當(dāng)路楠——當(dāng)她還叫路桐的時(shí)候，她就曉得meimei是家里最重要的人。自己大約排第二，哥哥的位置還要往后挪一挪。meimei體質(zhì)弱，是藥罐子里泡大的纖弱小人兒，從小就是醫(yī)院?？?，在醫(yī)院輸液的時(shí)候，熟識(shí)的醫(yī)生護(hù)士還會(huì)過(guò)來(lái)給她兩塊糖，“楠楠真勇敢”。

    這孩子活不長(zhǎng)。每個(gè)人都這樣說(shuō)。周喜英聽(tīng)不得這樣的話(huà)。夫妻倆拼命工作、加班、做副業(yè)，掙了點(diǎn)兒錢(qián)就帶meimei出去看病，去北京、去上海，去大城市，總有救命的方法。

    傳說(shuō)雙胞胎之間有神秘感應(yīng)，路浩然覺(jué)得這是真的。他比meimei們年長(zhǎng)，已經(jīng)是個(gè)能獨(dú)當(dāng)一面的小學(xué)生，父母帶路楠看病的時(shí)候，家里就由他照顧著。路桐徹夜難眠，或者玩著玩具忽然哭出來(lái)的時(shí)候，他就知道，是最小的meimei在神秘的“外地”同樣忍受著痛苦。

    meimei年幼，回來(lái)跟jiejie哥哥說(shuō)外出的事情，先嘀咕一陣打針吃藥做檢查很疼，緊接著便是能?chē)Z叨好幾天的快樂(lè)瞬間：坐汽車(chē)、坐火車(chē)，吃好吃的糖果，那是人特別多、夜晚特別亮的“外地”。他們住在便宜的小旅館里，夜里她睡不著就會(huì)悄悄爬起來(lái)。她想念哥哥jiejie，又不敢哭，趴在窗戶(hù)看遠(yuǎn)處亮徹?zé)艋鸬闹行某菂^(qū)發(fā)愣。

    路桐和路皓然其實(shí)有點(diǎn)兒嫉妒路楠。她能坐汽車(chē)、坐火車(chē)，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看漂亮的大城市，那是兩兄妹只能想象的好趣味。父母實(shí)在顧不上他們，甚至有一次，他們連路皓然的生日都忘記了。十歲的路皓然吃著晚飯，含著米飯開(kāi)始抹眼睛流淚，周喜英罵他半天，還是路楠大聲提醒“今天是哥哥生日”。父親連夜出門(mén)買(mǎi)蛋糕，走遍大街小巷，買(mǎi)回來(lái)五六個(gè)小面包和一袋水果糖。周喜英翻箱倒柜地找食材，到鄰居家借香油，煎出好幾個(gè)雞蛋餅。

    沒(méi)有蛋糕，路皓然噘著嘴。他習(xí)慣性地先喂兩個(gè)meimei吃雞蛋餅，父親制止了他：你先吃。他吃得高興，父親又許諾：明天給你補(bǔ)一個(gè)蛋糕。當(dāng)天晚上路楠渾身起了小疹子，夫妻倆帶她上醫(yī)院，忙亂中自然又忘記了給路皓然的承諾。不懂事的路桐從幼兒園回來(lái)，開(kāi)冰箱、掀柜門(mén)，問(wèn)哥哥：蛋糕呢？

    后來(lái)兄妹倆懂得，家里萬(wàn)事，排在首位的是路楠。生日再被遺忘，他們也懂得這是不值得鬧脾氣的事情。路桐喜歡跳舞，很小時(shí)候就在少年宮舞蹈班門(mén)外頭偷看偷學(xué)。后來(lái)周喜英給她報(bào)了舞蹈班，從五歲上到十歲，所有老師都認(rèn)得常來(lái)接她的路皓然，但全都認(rèn)不得她那極少出現(xiàn)的父母。

    meimei的病是出生時(shí)帶下來(lái)的，腦子轉(zhuǎn)得有點(diǎn)兒慢，苦和痛都像有些遲鈍似的。路皓然喂她吃東西，忘了試?yán)錈?，湯水燙了她手指。她伸直那根小手指，主動(dòng)呼呼吹氣，安慰哥哥：吹吹就不痛了。她很安靜，路桐和她睡覺(jué)的時(shí)候，常常會(huì)莫名驚醒，在昏暗光線里死死盯著她胸脯，直到看見(jiàn)有節(jié)奏的起伏才放心。

    沈榕榕母親和周喜英認(rèn)識(shí)，她跟路桐從小就是朋友。路桐把她帶回家里玩兒，沈榕榕看到和路桐一模一樣的小姑娘，驚訝得上手就捏路楠的臉：“這是真的人嗎？”路楠不那么喜歡沈榕榕，她分走了哥哥和jiejie的愛(ài)，每次沈榕榕到家里玩，她就會(huì)悶悶地生氣。

    她很瘦小，躺在醫(yī)院病床上小小一個(gè)，走的時(shí)候也沒(méi)什么動(dòng)靜。當(dāng)時(shí)父親去找醫(yī)生問(wèn)情況，路皓然在病房里看著，路桐和母親下樓去吃飯。桐桐想吃什么呢？面包？湯粉？叉燒飯？mama給你買(mǎi)。周喜英樂(lè)滋滋地?cái)?shù)著。

    路桐那時(shí)候十二歲，長(zhǎng)得已經(jīng)跟周喜英差不多高，瘦長(zhǎng)條的小姑娘。她記得自己和母親親昵地手挽手，為路楠而高興：她的病情終于穩(wěn)定，不再發(fā)燒，能說(shuō)一些話(huà)和吃一些東西，一家人都覺(jué)得看到了希望。

    母女倆走到樓下，忽然聽(tīng)見(jiàn)五樓上路皓然帶哭腔的聲音：媽?zhuān)』貋?lái)！媽?zhuān)。。?/br>
    周喜英立刻就懂了。她知道遲早有這一天的。做了十二年的思想準(zhǔn)備，還有什么可驚訝？電梯停在十幾樓，她等不了了，沖向安全通道。路桐跟在她后面，才走到三樓，周喜英的腿忽然一軟，跌在了樓梯上。她終于啊地哭出來(lái)，站不直就攀著樓梯，一格格爬。路桐把她攙起來(lái)，才知道瘦小的母親原來(lái)也這樣沉重，重得她無(wú)法負(fù)擔(dān)。她沉重的母親終于爬上五樓，顫巍巍打開(kāi)安全通道的門(mén)，像一顆炮彈沖進(jìn)路楠的病房。