他是他的親生兒子都被打成這樣，更別說她只是他的meimei。

    戚野不想給戚從云找麻煩。

    戚從峰要發(fā)瘋，沖他一個人就好。

    男孩拒絕得斬釘截鐵，戚從云又不說話了。

    沉默許久，才說：“我聽許愿講，你身份證上的生日在六月一號?！?/br>
    今年六月一號在周末。

    正好是西川一中在考試前臨時加課的那兩天，戚野沒回家，許愿他們也沒時間專門替他和陳諾慶祝生日。

    送過禮物后，五個人在食堂點了最貴的菜，算是一起吃過生日餐。

    戚野沒想到許愿還說了這件事。

    “哦。”一時間有些茫然，想了想，“這是后來上戶口的時候隨便填的?！?/br>
    戚從云點點頭：“嗯，這個生日挺好?！?/br>
    女人鮮少表露出情緒，她這么一說，戚野跟著笑了下：“我也覺得?！?/br>
    在遇到許愿他們之前，一直都沒慶祝過這個生日。然而這兩年和大家一起過，已經(jīng)很習(xí)慣了。

    他時常會想起當(dāng)年那位好心阿姨說的話：“六月一號是小朋友的節(jié)日，填到這一天，以后就有好多小朋友和你一起過生日了！”

    雖然戚野不認(rèn)為自己是小朋友。

    但和許愿陳諾江潮石小果在一起，哪怕只是在食堂吃最便宜的套餐，他一樣很開心。

    這么想著，他聽見女人冷淡的嗓音：“那就搬過來?！?/br>
    “大人的事讓大人去做。”下意識想要拒絕，戚從云先他一步，“戚野，你只是個小孩?！?/br>
    睜著那雙沒有焦點的眼睛，她偏頭看他，重復(fù)一遍：“你只是個小孩?！?/br>
    孩子和成年人本來就有差距。

    體力、經(jīng)濟(jì)、甚至精神。

    指望一個小孩單打獨斗，去反抗各種層面壓制自己的大人，去完成大人該做的事，簡直又荒謬又可笑。

    大人就是大人，小孩只是小孩。

    小孩贏不過大人沒什么大不了。

    無論是動手毒打，還是尖聲辱罵。

    大人仗著自己多活的那幾十年，贏了小孩有什么好驕傲？

    “我已經(jīng)找了我以前的老師和同學(xué)，陸先生也用了他那邊的關(guān)系。”

    沒聽見男孩的回應(yīng)，戚從云繼續(xù)往下說，“你父親以后沒有辦法再傷害你，戚野——”

    話說到一半，戚從云頓住。

    失去視力，聽覺和觸覺變得分外敏感。尤其現(xiàn)在是夜里，一向嘈雜吵鬧的醫(yī)院安靜下來。

    夏夜，窗外傳來一兩聲零落蟬鳴。

    稍顯尖利的蟲聲中，她睜著眼睛，在漫無邊際的黑暗里，聽見男孩極力壓抑、無法克制的哽咽。

    有限的記憶里。

    從小到大，戚野只哭過兩回。

    一次是很小很小的時候，戚從峰帶著他，站在一個白色的房間，白色病床上蓋著白色床單，床單下露出一只沒被蓋住的、女人蒼白的手。

    “你媽死了。”

    男人說，“戚野，你媽死了?！?/br>
    這么多年過去，戚野不記得當(dāng)時還有沒有其他人在場，不記得那究竟是冬天還是夏天。

    只記得自己哭鬧著想要去抓女人的手：“mama！mama！”

    他沒有碰到她。

    眼淚要流干了。

    他還是沒有碰到她。

    自那以后，無論是睡在街頭，被城管趕狗一樣踹在身上；還是真的被流浪狗追趕，拼命奔跑再摔倒。

    膝蓋和雙手都磨破出血。

    又或者是醉鬼一次又一次，高高揚(yáng)起重重落下的巴掌。

    戚野再沒有掉過眼淚。

    兒時的那一回，似乎哭光了之后所有的淚水。

    他不是沒有難過的時候，但泛舊穿糟的桃紅色棉衣、鐵桶里慢慢涼掉的烤紅薯，醉鬼摔在臉上才湊齊的學(xué)費，不允許他因此掉眼淚。

    生活壓在他的身上，抓住他的腿。

    把他的臉按進(jìn)遍布沙礫的土地，即使偶爾有水汽，也疼痛的被磨干。

    可他現(xiàn)在實在忍不住。

    換成同齡人，許愿、陳諾、石小果，哪怕最不靠譜的江潮這么說，戚野都沒有這么失控。

    是的，他很清楚。

    盡管他比他們都成熟，干過更多的活，吃過更多的苦。然而他心里很明白，他其實也只是個小孩。

    他是個小孩。

    但他無法做小孩。

    身后沒有可以依靠的大人，他只能自己做自己的大人。

    用稚氣的臉龐、瘦弱的身軀、單薄的雙肩，在成年人的世界里當(dāng)一個小小的大人。

    一個不倫不類的冒牌貨。

    他怎么可能贏過真正的成年人。

    這么多年。

    第一次有一個大人對他說：你只是個小孩。

    你不用偽裝成大人。

    現(xiàn)在不用，以后也不用。

    聽到在這句話的時候，他突然一下特別委屈。

    十幾年積攢的難過和傷心瞬間冒了出來，無法控制、壓抑不住。

    頭上纏著繃帶，身上大部分地方裹著紗布。

    一動渾身就疼，戚野只能躺在床上，死死咬住唇。從心里涌出的咸澀液體流進(jìn)嘴里，和著被咬出來的鮮血，又淌回男孩的心里。

    身旁的女人沒說話。

    和早晨一樣，等到他哭累了，伸手輕輕摸了摸他的頭。

    *

    或許是因為常年挨打挨成習(xí)慣。

    --