許愿抬頭望去。

    穿著制服的民警三兩步走到面前：“你就是陳涵？我們給你打電話怎么不接？”

    “手機(jī)沒電了。”陳涵莫名其妙，“不是，同志，你們大晚上找我什么事兒？”

    兩位匆匆趕來的民警對視一眼。

    剛要說話，分娩室里響起幾聲尖利啼哭，許建達(dá)直接從長椅上蹦起來，視頭頂“禁止喧嘩”的標(biāo)語為無物：“男孩女孩？是弟弟還是meimei！”

    陳涵忍不住扭頭。

    許愿沒有動彈。

    一聲高過一聲的嬰兒哭聲中，她一動不動盯著民警，看見對方的嘴緩慢張合，像是被放慢倍速：“陳涵先生，陳諾出事了?！?/br>
    *

    戚野對高中記憶不深。

    說是記憶不深，是因為時隔多年，回想起那三年里發(fā)生的一切。除去戚從峰的審判書，只記起初春清晨突然響起來的手機(jī)。

    江潮根本說不清楚話，光知道在對面哭，石小果中途打進(jìn)來，剛接通又自己掛斷。

    最后還是光頭鄭把電話打到戚從云那里：“戚野在不在家？讓他趕快到人民醫(yī)院來一趟！和他玩得好的十五班那孩子出車禍了！”

    戚野不知道自己怎么到的醫(yī)院。

    也許是坐公交車，也許是坐出租車，也許是瘋一樣穿著拖鞋跑出去，跑到半路被南哥抓走。

    這些無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)并不重要。

    沖進(jìn)醫(yī)院時，腳上拖鞋掉了一只。走廊深處，人群頭頂?shù)咨珶艄饷髁痢?/br>
    照亮哭了一夜、仍舊撕心裂肺咒罵肇事司機(jī)的許建麗，照亮手里一根接一根拿出煙又揉碎的陳涵，照亮神色凝重站在一旁的許建達(dá)。

    以及那張蒙了白布、依舊隱約洇出血跡的床。

    戚野立在原地。

    貼著大塊大塊的瓷磚，初春地面很冰，他站在人群幾步開外，遙遙看著那塊星星點點的長方形白布。

    他沒有看見陳諾的臉，也沒有看見陳諾的手。

    這一回沒人攔著，但他根本沒有勇氣上前，只聽見許建麗痛徹心扉的哭喊：“挨千刀的王.八.蛋！把我的孩子還給我！還給我！我要我的孩子！”

    十幾年前的景象與眼前慢慢重合。

    周圍刻意壓低聲音的議論嗡嗡傳入耳中：“才多大？不到十六？嘖嘖嘖太可憐了。聽說醫(yī)生都不敢讓他爸媽看，造孽啊真是！”

    戚野僵硬地聽著。

    他其實思考過死亡這個問題。初二初三那兩年，每次被戚從峰揍得昏迷過去，混沌醒來時他都會想，遲早會死的。

    像他這樣的人，早晚都會死掉的。

    但他從未想到這個人會是陳諾。

    怎么可能是陳諾？

    沒有理由啊。

    十幾個小時前，他才看著他和許愿一起上了車。許愿昨晚還興高采烈發(fā)消息，說過了月考，陳諾就能和他們一起吃飯了。

    為什么會是陳諾？

    連他都好好地活著，他為什么會出事？

    戚野想不通這一點。

    甚至沒辦法像許建麗咒罵肇事司機(jī)一樣去責(zé)怪誰——實際上他記得很清楚，昨天幫許愿拎著書包，一路飛奔到十五班后門時，許建麗毫不客氣地剜了陳諾一眼。

    那種冷冰冰的厭惡表情，和現(xiàn)在哭天搶地的心碎母親完全是兩個人。

    后面的事戚野毫無印象。

    他不知道自己怎么離開的醫(yī)院，也不知道接下來發(fā)生了什么。

    似乎一段記憶被強(qiáng)行從腦海中抹去，再清醒時，他正和許愿沉默對坐。

    明天是陳諾的葬禮。

    現(xiàn)在是上午第二節(jié) 課，光頭鄭的數(shù)學(xué)，這個時間點，他倆應(yīng)該在班里學(xué)習(xí)。

    但兩個人誰都沒去教室。

    坐在食堂橙白色餐桌旁，他看著她一口一口吃著從窗口買來的煎餅——時間太長，煎餅早就涼了，可女孩仍舊在不緊不慢地吃。

    吃得很認(rèn)真。

    連牛皮紙袋里最后一點餅渣都沒剩下。

    吃完煎餅，她下意識想要擦嘴，手伸到嘴邊發(fā)現(xiàn)沒紙，抬眼看他。

    “抱歉?！?/br>
    戚野稍稍偏頭，不敢看許愿此時的表情，“我沒帶紙巾?！?/br>
    戚野沒有帶紙巾的習(xí)慣。

    實際上，他們四個人用餐幾乎都不怎么帶紙巾，因為陳諾肯定會帶。不管是在食堂吃飯，還是出去聚餐，每一回，笑容和煦的少年都會從衣兜里拿出紙巾，一張一張分給大家。

    陳諾就是那樣的性格。

    明明只比最小的許愿大四個月，比江潮石小果大兩三周，甚至生日排在戚野前一天。

    卻像年長四五歲甚至更多，始終耐心包容的，照顧他們每一個人。

    好在聽到他這么說，小姑娘并沒說什么：“哦?！?/br>
    平淡應(yīng)了聲，用手背隨便擦擦嘴，垂下眼，安靜盯著牛皮紙袋。

    兩個人誰也沒說話。

    許久之后。

    “你知道嗎，戚野?！?/br>
    開口時，許愿仍舊死死盯著吃剩的煎餅包裝。似乎要穿過廉價紙袋，看去某個永遠(yuǎn)不可能到達(dá)的地方，“去年搬回家之前，我哥曾經(jīng)和我說過一句話。”

    “舅舅舅媽是你的父母?！?/br>
    那個時候，陳諾是這么說的，“不管你喜不喜歡，他們都是世界上和你關(guān)聯(lián)最緊密的人?？傆幸惶?，你要自己去面對?！?/br>
    “我以為他是在安慰我?！?/br>
    --