她用一生的時間等鶴歸。

    二零一八年冬天，宋望寧在上班的路上暈厥過去，被送到醫(yī)院。

    江蕪第一時間趕了過去，主治醫(yī)師面容沉重：“她這個情況多久了？你們也不知道讓她早點來醫(yī)院，她得住院知不知道？”

    江蕪如遭雷擊。

    原來，宋望寧從沒有戰(zhàn)勝抑郁癥，她給她的確診單是假的，只是為了讓她放心。

    宋望寧開始住院，每天都有精密的儀器監(jiān)管著她，她大把大把地吃藥，開始發(fā)胖，也經(jīng)常對著窗外發(fā)呆。

    她喜歡看窗外的梧桐樹，她不哭，總是笑。江蕪想不明白，她能從梧桐樹中看出什么，她沒問過。

    病房里沒有任何尖銳的利器，每次江蕪削蘋果都小心翼翼，倒把宋望寧逗笑了：“我又不會自殺，你那么小心干什么？”

    “我只是生了病，不會想不開尋死的。”

    江蕪緊緊地抱著她：“寧寧，你不許離開我，你是我未來孩子的干媽，我舍不得你。”

    黃昏的顏色如麥芽粘稠，宋望寧笑容輕盈透明：“我也舍不得離開這個世界?！?/br>
    這個沈如鶴生活過的世界。

    她哪里舍得。

    “江蕪，我只是覺得不應該?！?/br>
    “什么不應該？”

    “沈如鶴愛上我，不應該……”

    江蕪捧住她的臉：“你怎么能這樣想？”

    宋望寧喃喃自語，像在念經(jīng)：“我媽說得沒錯，我就是命硬，我妹被我克死了，我爸被我克死了，就連我喜歡的人也被我克死了……”

    “沈如鶴不應該愛上我的?！?/br>
    他應該擁有大好前程是，所有的陽光、雨露都應該為他存在。

    她是浮塵，也是淤泥，呼吸之間，都是骯臟。他們本有云泥之別，她就不該走進他的人生，是她毀了他的一生。

    宋望寧抱著頭，又哭了，一邊哭一邊喃喃：“我這一輩子，沒做過一件好事，渾身都是罪孽。我媽拋棄我也是應該的，江蕪，聽我的，你也離開我吧？”

    “我會聽你的話，好好活下去的?！?/br>
    江蕪瘋了一般搖頭：“寧寧，你不要這樣，不要這樣……”

    *

    宋望寧答應過江蕪不會離開，可她還是離開了。

    沈如鶴卒于二零一五年十一月二十二日。

    宋望寧卒于二零二九年十一月二十二日。

    他們做到了，同年同月同日生，同年同月同日死，多么浪漫的誓言，世間鮮有人做到，他們做到了。

    征求了沈如鶴家屬的意見，他們葬在一起，以永恒的姿勢。

    宋望寧死于一場大火。

    她出院之后，又回到原來的老房子生活。一個人靜靜生活，經(jīng)過醫(yī)生證明，她的抑郁癥治好了，身體也沒有其他的疾病。

    江蕪想不通，為什么治好了，卻偏偏還是走了呢？

    根據(jù)警方的通報，是因為老舊家電年久失修，出了事故，加上回春路那一代基本無人居住，荒無人煙。

    發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)晚了。

    但是沒有人知道，火災究竟是意外，還是人為。

    出事之前，宋望寧跟江蕪住了幾天，她照著鏡子，撥弄著頭發(fā)，似乎還是當年的少女，惆悵地嘆了口氣：“江蕪，我眼角長皺紋了?！?/br>
    “正常啊，過了二十歲就會長的，我早就有了。”

    宋望寧搖頭：“可是我不想變老。”

    少年站在門外，面容年輕而英俊，背著光，身形頎長，精致的五官被陽光暈染得模糊，可她一眼就能認出他來。

    他和他們相愛的時候一樣年輕。

    她卻生了皺紋，慢慢老去了。

    宋望寧伸手去夠，卻怎么都夠不到。她眨眨眼睛，回到現(xiàn)實里。

    照完鏡子之后，宋望寧主動喊著江蕪逛了街，她們買了許多吃的，用的，拎著大包小包的衣服，回去的路上，途徑一家婚紗店，宋望寧站在櫥窗前很久，她彎唇笑著：“真漂亮?！?/br>
    然后她就進去將婚紗買了下來。

    宋望寧死之前，穿著那件婚紗。

    婚紗被燒成一片灰燼。

    沈如鶴，對不起，我等不下去了。

    你再不回來，我就老了呀。

    我可以用一生去愛你，可我沒辦法用一個又一個七年去等一個回不來的人。

    擁有過這樣的愛情，這輩子也沒辦法愛上別人。

    我等不下去了。

    我只是想見你。

    *

    二零二零年夏天，江蕪懷孕了。

    周凜陪著江蕪做了檢查之后，兩人下了樓，江蕪想吃一份米線，周凜其實不愿意讓她吃垃圾食品，可他拗不過妻子，只好帶著她到了一家看上去衛(wèi)生的店鋪。

    江蕪吃著吃著就哭了。

    眼淚來得猝不及防，周凜拿著紙幫她擦眼淚：“好端端的，你哭什么呀?！?/br>
    江蕪的視線直直地看向廚房里的小女孩，應該是老板的孩子，初中生模樣，抱著語文書，一本正經(jīng)地背書。

    背的是《岳陽樓記》。

    “予嘗求古仁人之心，或異二者之為，何哉？居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君。是進亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶？……時六年九月十五日?！?/br>
    江蕪突然說：“她漏背一句。”

    ——不以物喜，不以己悲。

    周凜搖頭笑，孕婦的情緒狀態(tài)還真是奇怪，他得把工作放一放了，第一任務是好好照顧她。

    --