我說，吃過了。

    她說，走吧。

    她下梯子，撿紙箱里的貨，我過去幫她拿，她打開我的手，說，哎呀做好事，你拈輕怕重的搞不好，別把我碗盤打落。

    我說，mama，你沒哪天說過我一次好。

    她拿了大湯碗往梯子上爬，說，你矯情，走吧走吧，趕不到車了，票要重買。

    坐公交車啊，別打的士。錢沒賺幾個，先會享受了，跟你爸爸一模一樣。

    超市里頭日光燈明亮，王菊香女士頭上很多白發(fā)。

    我心里突然有個孩子跑出來，說，mama，我知道生活不容易，可你為什么從來沒想過保護(hù)我的自尊心，哪怕就一次。但最后，那個孩子沒有講話。

    那個孩子早就離開了。

    從新陽超市去渡口，坐18路公交。我坐最后一排靠窗。

    窗外，楊樹一根接一根倒退。前排座椅靠背的廣告上寫著「寶馬4S店店慶大酬賓」。

    我高考完第二年，公交換了新車輛，我們幾個在座椅后背廣告紙上寫的話，埋進(jìn)了垃圾坑，腐爛。

    我高考太緊張，發(fā)揮失利。也說不上失利，比平時少了二十分，比當(dāng)年的三本線差一分。去了個個?？茖W(xué)校，學(xué)會計。

    秦之揚(yáng)是我們市的狀元。我很驚訝，我知道他成績好，不知道那么好。

    我還記得，有次參加同學(xué)的升學(xué)宴，看到了秦之揚(yáng)。他同學(xué)在隔壁酒店辦酒，在路邊接待客人，秦之揚(yáng)從出租車上下來。

    我記得他那時候的樣子，不穿三中校服了。他穿了件白襯衫，白得耀眼，牛仔褲，腳上是阿迪達(dá)斯最新的球鞋。

    他同學(xué)勾著他的肩膀，在他耳邊說悄悄話，他笑了起來。他往酒店里走，眼神往這邊轉(zhuǎn)，我嚇一跳，趕緊躲起來。

    我羞于見他。那天我穿了他送給我的白裙子。

    爬煙囪后，我洗了兩小時，可裙子吸收了洗衣皂的顏色，太陽一照，沒了最初的潔白。

    那是我最后一次見到秦之揚(yáng)。

    我膽小，畏縮，什么都怕。真正去死，我是不敢的。可是除了去死，我和他、和李橋夏青再沒有可聊的，也就沒有再見的必要。

    就像最后那次去他家聚會，我們在超市瘋狂購物，我走進(jìn)他充滿書香的家，坐在柔軟的真皮沙發(fā)上，吃著我很少買的零食，看著我看不懂的電影。

    我們四個一直看電影，看了一整天，但我們不聊天了。

    高考后我在江邊散步，聽說了航運(yùn)公司李姓父子的失蹤事件。

    據(jù)說警方在一艘汽渡輪船的船舷邊發(fā)現(xiàn)了可疑的打斗腳印，極有可能有一人落水。

    我嚇了一跳，怕是李橋把他父親推進(jìn)江里，逃跑了。我希望他逃跑了，永遠(yuǎn)不回來。

    約定的「離開計劃」，我退出了。可如果計劃實(shí)施，他就不會變成嫌疑犯。

    我又擔(dān)憂，又害怕，又慶幸，又內(nèi)疚。我不得不承認(rèn)，五月三號那天，對于死亡我是猶豫的。

    鄭警官說，吳潤其，你真的想過自殺嗎，跟他們一起？沒有。

    我只是喜歡和他們一起計劃離開，喜歡做菱形的一條邊，風(fēng)鈴的一條鈴。

    計劃曇花一現(xiàn)，活著成了一潭死水。

    我的大學(xué)生活乏善可陳，有一兩個好友，與戀愛絕緣。沒有人喜歡我，我也沒有喜歡的人。

    頭一年寒假回江城，我想去找夏青。雖然她說話奇奇怪怪，但我覺得我們可以聊天。

    可我一直沒找她。沒有任何原因。時間越久，動力越無。久到最后想起這個人，她僅僅成為了一個名字。這個名字和當(dāng)初的她，當(dāng)初的四個人，沒有任何關(guān)系了。

    畢業(yè)后我在省城一家小型民營運(yùn)輸公司做會計，公司七八個人，一做就是六年。

    工資能養(yǎng)活自己吃穿住行，再無其他。除了追劇，我沒有別的愛好。

    這些年網(wǎng)上流行精致女孩生活，旅行化妝健身烘焙畫畫展覽樂器這些，我一沒那個金錢，二沒那個興趣。

    三年前，有只小貍貓爬到我窗口，我吃什么，喂它什么，結(jié)果她賴在我家不走了，作了我的伴。白天我上班，她守屋，晚上我追劇，她陪看。

    公司同事給我介紹過相親，有一位男士，我蠻有好感。之江人，在省城讀大學(xué)后留在本地。

    他不熱情，也不冷淡，戴一副眼鏡，見面那天穿白襯衫，面相斯文而踏實(shí)。

    我不善跟人聊天，他也比較靦腆，一頓飯吃下來，說話不多。

    我們互相留了微信，但他沒有聯(lián)系過我。我猜，他對我沒感覺。

    同事說，其其，你別多想，他沒有說你不好。半點(diǎn)都沒有。

    我說，我懂，也沒有覺得好，對吧。

    同事很尷尬，說，哎呀，這種事情要看緣分。

    mama總在電話里說，早點(diǎn)回江城吧，趁年輕早些結(jié)婚，現(xiàn)在網(wǎng)上說的那些獨(dú)立女性，都是騙人的。你年紀(jì)一天天大了，在外頭不是個事。

    我說，我自己養(yǎng)活自己，不要你管。

    她說，你那叫養(yǎng)活自己？月初發(fā)工資，月尾用完。你說你到現(xiàn)在攢了多少錢？

    你死活不聽過來人的話，還不找人結(jié)婚，以后有你苦日子過。

    我說，結(jié)婚有什么意思，天天為買菜幾分錢吃酒幾分錢吵架，吵一輩子，有意思沒？

    mama語塞，說，那是你mama沒本事，你是坐辦公室的，難道會走我的老路？年代不一樣，你們這代還是比我們幸福些。

    --