感情合該是一類膠質(zhì)，在舌面上抻勻卷起嚼到失去味道，轉(zhuǎn)眼又成黏在鞋底后跟沾得通體骯臟的口香糖，最后變成占有身體的胎記。我想我和李東吾就是這樣的。分不清，甩不掉，我已經(jīng)將睡熟時(shí)偶爾小小的鼾聲給他聽(tīng)過(guò)了，他的智性與美感也被我一眼望透了其極值，并且能幻想它們慢慢滑坡的羞恥的過(guò)程。

    人和人的共度，只要不是太不合拍，最后都會(huì)磋磨出一種慣性。所以我不會(huì)再輕信光圈，閃電，計(jì)算好時(shí)間彈射出的彩紙，那些只消一眼就留下短時(shí)幻覺(jué)的物質(zhì)。

    盡管我懷念。

    對(duì)于實(shí)在之物曠久的幻覺(jué)才牢靠。

    我試圖去解釋蔣一煥對(duì)我戀情的成因，盡管這種說(shuō)法未免太自作多情了些，但總比直奔發(fā)問(wèn)更保留情分與美感——追問(wèn)愛(ài)人相中自己哪點(diǎn)兒，先成立的條件是對(duì)方已是愛(ài)人，能夠容忍一對(duì)一的愚癡，而為了杜絕與愚癡搭邊兒的印象，我至今也不這樣曾問(wèn)過(guò)李東吾，也許潛意識(shí)里我不把他當(dāng)作愛(ài)人吧——也許是在音樂(lè)節(jié)燈球循環(huán)投射的遙遠(yuǎn)時(shí)候，撥貝斯的間隙望見(jiàn)了被照到瞇起眼來(lái)的我吧？或者應(yīng)該有實(shí)踐表明，重逢之際，只要見(jiàn)到過(guò)得還不賴的舊人，再模糊的面容也會(huì)有好感上升的清晰跡象。

    他從我臉上發(fā)覺(jué)了從拍完畢業(yè)照后就寸寸消退的快樂(lè)，那里還保留著海水涌上再逝去后帶著波紋的沙粒，黏黏的，要用力拍打，將頭臉?biāo)偷剿埖紫虏拍軟_刷掉。這些在總是夜場(chǎng)光線暗散的酒吧音響中，就快被震碎了。我沒(méi)像他一樣被推出來(lái)受生活揉搓，外觀上殘存一層假象，可他如果試圖去摸內(nèi)里的質(zhì)地，那樣平滑的、不帶活力的，好像在做他觀眾那天就跳凈了的生命，恐怕會(huì)覺(jué)得在騙他而憎恨我。

    “我以為你過(guò)夠了那種生活，”伏在他身上的琴包被抽去了魂魄一樣又滑回地上，蔣一煥的臉沾上從水泥地濺起的昏黃，“帶你離開(kāi)那天，我以為我們是一起通過(guò)最終關(guān)卡的游戲搭檔?！?/br>
    “我……”那些轉(zhuǎn)瞬的脫逃成功的激情怎么不是從我身上滾了一遍？可就在鐲子摔碎的那刻，我感受到了與李東吾之間連結(jié)的斷裂，切口鮮明，如我一般通體暴露在了冷空氣中。一個(gè)游戲要達(dá)成各種死法，才會(huì)解鎖那個(gè)true  ending，而玩游戲的力氣早在一遍遍假死中使盡了，還不如就無(wú)限循環(huán)下去。“我也這么以為來(lái)著，可原來(lái)我才是游戲里面那個(gè)殺不死的怪物?！?/br>
    “你不是。”攢著要把我的話尾咬碎的勁兒，他脫口而出。接著，又是久長(zhǎng)的沉默，再說(shuō)話時(shí)已像是含混著嘆息聲了，“……你那天坐在我車上的時(shí)候，把臉貼到玻璃上，眼睛看到隔壁家的薩摩耶頓時(shí)瞪大一圈，小孩兒似的。我看著特別快樂(lè)，覺(jué)得自己幫你做了一件你想做很久的事?！?/br>
    “可我們?nèi)コ孕D(zhuǎn)火鍋時(shí)，你只夾了一筷子合成rou就不再碰了，我知道你不是故意的，我把剩下的一盤(pán)都塞進(jìn)肚子里了，你也沒(méi)發(fā)現(xiàn)吧？”這確實(shí)我與他不多的記憶中我所缺失的部分，若把它們掰成一塊一塊的，我又能拼成什么形狀呢？他像是調(diào)整好了，情緒漸漸平和，像在講與我倆都無(wú)關(guān)的事，“在那之前我從不覺(jué)得這種吃的有什么不對(duì)勁，可是吃著吃著，我就知道你不會(huì)和我在一起?！?/br>
    只是他看向我時(shí)，我能聽(tīng)到空氣道道刮開(kāi)的聲音，“我知道你不再和我是一路人了，至少，現(xiàn)在的我不行?！?/br>
    這一字一字地就要鑿進(jìn)心里，但我能看出他已收拾好一派體面，還是情用得不夠深才不至于顏面掃地。于是我也盡力地笑，愿我們都能過(guò)得好，“那我希望你能一直快樂(lè)，我們都會(huì)各有各的快樂(lè)……你的會(huì)來(lái)得比我的更容易，更能留下來(lái)?！?/br>
    他問(wèn)得很突兀，“他會(huì)一直對(duì)你好嗎？”

    “……我不敢說(shuō)，”這答復(fù)不該對(duì)任何人篤定，我不想走在將來(lái)的記憶之前就已感到難堪，這句話更像對(duì)自己承諾，這總作數(shù)，未能兌現(xiàn)也無(wú)需去歸咎誰(shuí)，“可我會(huì)一直對(duì)我自己好?！?/br>
    他點(diǎn)頭，拳頭卻慢慢攥緊又松開(kāi)，“有什么不好的，跟我和南冰說(shuō)?！?/br>
    我走近一步，替他扶起琴包，拍掉上面的灰。

    倪南冰像是終于在屋里坐不住，或許她已經(jīng)貼著門(mén)偷聽(tīng)了很久，再推開(kāi)門(mén)時(shí)已經(jīng)穿好外衣背上包，看來(lái)她是算準(zhǔn)了時(shí)機(jī)要帶蔣一煥走的。

    “好啦，好啦，你倆不嫌冷呀？我叫好車了，小蔣順路捎你一程——你呀，你就再挨這幾天出租屋的凍吧?！彼呎f(shuō)邊將我往屋里推，我暗投去一個(gè)感激笑容，在門(mén)闔上前的那只縫隙里只看見(jiàn)了蔣一煥像遠(yuǎn)行的那只厚厚長(zhǎng)長(zhǎng)的琴包，將他擋住，卻不會(huì)把我們隔開(kāi)。

    我們都會(huì)對(duì)自己好的。

    倪南冰沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，出租屋里確實(shí)冷得很，他倆進(jìn)門(mén)沒(méi)坐多久，我趁人剛來(lái)到上的熱水要去倒掉時(shí)，冷意透過(guò)紙杯外殼幽幽襲上指尖。我收拾好，手機(jī)響起來(lái)，是李東吾，我也不扭捏，爽快接了。

    總是他先講話，我一邊聳肩夾住手機(jī)一邊繼續(xù)做手頭的事，身子卻不自覺(jué)轉(zhuǎn)向衣柜?！巴砩弦黄鸪詡€(gè)飯？去接你。”他的聲音聽(tīng)起來(lái)懶懶的，有些在空調(diào)房?jī)?nèi)待久了的嘶啞，我恨不得一個(gè)視頻打過(guò)去讓他看看我說(shuō)話時(shí)會(huì)不會(huì)冒出白氣。

    “那我要吃好的?！?/br>
    “……哪次虧待你了？”他失笑，我想象著他的手指摸過(guò)文件紙面的樣子，“你又變回來(lái)了，了了，我覺(jué)得很開(kāi)心?！?/br>
    我看不清這些過(guò)程，我想他們看到的都是不夠真是的痕跡。我是一個(gè)會(huì)無(wú)數(shù)次復(fù)原如新的人，只要我想過(guò)得好。盡管要在我們之間斷裂的部位一遍遍粉刷新漆，我也不會(huì)害怕刷痕臟兮兮地留下來(lái)，這些毛刷舔過(guò)的部位等天黑下去時(shí)，將像堆滿了的大團(tuán)大團(tuán)羽毛的紋理，就算無(wú)法帶我飛起來(lái)，也不至于使我冷。

    我拉開(kāi)衣柜，手指在一排衣服的肩部滑過(guò)，它們因隔絕外部空氣而奇異地給人恒溫的錯(cuò)覺(jué)，“那你就偷著樂(lè)吧?！?/br>