“你會寫的?！?/br>
    野口智的聲音從他背后傳來。和新人獎頒獎時不同，隨著曾經拍打著清水明肩膀的那只手按住了他的頭，編輯長的語調雖然與過去沒有區(qū)別，但聽在他耳中，卻變得可怖了起來，仿佛野獸終于露出了獠牙。

    “早在通知新人獎獲獎結果的時候就說好了吧？如果領獎的話，就必須簽訂連載契約。當時的清水君也滿口答應，說是絕對會寫出驚世巨作?！?/br>
    “但是……我……”

    清水明還試圖掙扎，但很快，他就愕然發(fā)現(xiàn)——野口智的力氣竟然這么大！

    “清水君，你沉浸在成為作家的飄飄然幻想之中，恐怕到現(xiàn)在還不明白吧？作家并不是能夠隨便耍性子的職業(yè)。”

    頭上的那只手力道越來越大，清水明不得不在壓迫之下逐漸低下了頭。

    “這已經不是玩票了，而是職業(yè)。如果你不想寫的話，就該在簽訂契約之前說出來。但是錯過了最后的機會之后，你個人的感想已經不重要了?！?/br>
    野口智的手指微微收緊：“白浪社為了你付出了多少，你心里應該也有數(shù)的吧？清水君，你已經站在懸崖邊緣，早已無路可退，唯有縱身一躍，還有可能摸到彼岸?！?/br>
    “仔細看看?！鳖^上的手迫使清水明的腦袋轉向一側，“隨處可見的新人獎海報上，還印著你的臉呢。如果這張英俊的臉蛋這么快就跌落到粉身碎骨的地步，那也未免太過可惜。”

    攝影師手法高超，新人獎海報上的清水明身體微側，看向鏡頭，充滿了文藝青年特有的氣質，與他現(xiàn)在迷惑而又恐懼的臉對視。

    清水明無法回頭，但能夠想象此刻野口智臉上的表情，一定如同暴君一般。或許尼祿再世，也不過如此。

    “不要把我們耍著玩啊，清水君。就當是把靈魂賣給了撒旦一樣，用血與淚拼命地寫吧。你以為是誰把現(xiàn)在的你捧上天的？”

    野口智陰惻惻地在他耳畔低語：“告訴我，你還寫嗎？”

    那冷血而又可怕的語調讓清水明徹底失去了反抗的想法。他的嘴唇顫了顫，小聲開口：“寫……”

    頭上的壓力消失。清水明驚慌地回過頭，就發(fā)現(xiàn)野口智放下了按在他頭上的手，沖著他若無其事地笑了笑。只是那笑容，卻令他心生寒意。

    “清水老師說他要寫，”野口智轉而對西村說道，“還不快開商討會？”

    “……是?！?/br>
    西村回過了神來，連忙帶著呆若木雞的清水明就近來到一旁的格子間里坐下：“那接下來，清水老師就請先將想寫的企劃告訴我……”

    “……被嚇到了嗎？”

    清水明抬起頭，表情還有些呆滯：“誒？”

    “其實……編輯部里的大家，在面對野口編輯長的時候都有些緊張?！蔽鞔遢p聲說。直到這時候，清水明才發(fā)現(xiàn)西村摸過的紙張上，也出現(xiàn)了被汗水浸泡的手指痕跡。

    “野口編輯長是令《文藝時代》成為銷量第一的雜志的關鍵人物，所以當上了編輯長?！蔽鞔逄鹗终卤橇荷系难坨R，用紙巾擦拭了一下上面的汗水，“但是他的工作風格就是這樣，只要你滿足了他的要求，他看上去就像是個很好說話的人。然而一旦你沒有達到他對你的預期，編輯長就會變成那樣……”

    “能夠利用的資源就一滴不剩地利用，無法利用的東西會被無情地扔到一邊……這就是野口編輯長的風格。要想在他面前獲得任性的權力，就只有成為大作家一條路，比如像小山老師那樣的咖位，之后才可以隨心所欲地自由寫作?！?/br>
    西村解釋道，“不少人都覺得能在《文藝時代》當編輯的人是幸運兒。但實際上，我們這些人也都只是能夠在編輯長手下存活下來的人罷了?！?/br>
    靜默持續(xù)了片刻。

    西村嘆了一口氣，重新戴上了眼睛，看向清水明：“離題了。總之，清水老師，就讓我們繼續(xù)商討接下來的連載吧。”

    “連載計劃在三個月之后開始，所以主題和大綱必須在這個月就大致定下來，下個月就要開始動筆寫開頭了?！?/br>
    “就算已經定下主題和大綱，開始寫作，稿件也有被打回來的可能性，所以要預留出容錯的時間。而且在我們雜志上連載的作家有個不成文的規(guī)定，那就是提前寫好三期的存稿……”

    清水明坐在西村對面，聽著西村的聲音不斷擠進腦海之中，心里突然浮起了一個想法。

    他明明是個萬眾矚目的新人，但剛才在野口智面前無法反抗的樣子，卻好像一條狗。

    如果變成了狗，又怎么能成為作家呢？

    ***

    一周后。

    “白浪社新人獎第一名的清水明，預計要在兩個月之后開始連載，但下期雜志上會刊載他過去創(chuàng)作的短篇……”

    看著手機上白浪社的預告，花梨純不由得有點意外：“雖然實際選拔里，這位清水明應該比夏油杰的評價更低一些，但這么快就上連載，他應該確實是一個實力派?！?/br>
    就在這時，花梨純的手機突然響了起來。她看了一眼來電顯示，接起了電話，沉默著聽了一陣。

    “是這樣啊……”花梨純輕聲說道，“白浪社那邊的銷量比上期增加了19%左右……謝謝，特意來問銷量麻煩您了。”

    電話那頭傳來三弦屋老板娘的聲音：“不客氣?！?/br>
    --