手術(shù)后的日子過得昏天黑地，趙醒歸幾乎分不清白天和黑夜, 只能二十四小時(shí)躺在床上，連坐都坐不起來, 吃喝拉撒全部在床上解決。

    他用手機(jī)上網(wǎng)搜信息, 第一次知道什么叫脊髓損傷, 也看到了醫(yī)生說的脊髓休克期。

    脊髓休克是指脊髓突然橫斷失去與高位中樞的聯(lián)系，斷面以下的脊髓暫時(shí)喪失反射活動(dòng)能力，進(jìn)入無反應(yīng)狀態(tài)，也稱為脊休克。具體表現(xiàn)為：脊休克時(shí)，斷面下所有反射均暫時(shí)消失，發(fā)汗、排尿、排便無法完成，同時(shí)肌力喪失，血壓下降，運(yùn)動(dòng)功能消失……

    醫(yī)生說那是暫時(shí)的，成年人脊髓損傷后出現(xiàn)脊休克，大多數(shù)會(huì)在三周到六周左右恢復(fù)，再長一點(diǎn)兩、三個(gè)月也有，兒童用時(shí)會(huì)更短，損傷平面越低，恢復(fù)時(shí)間越快。

    所以，那時(shí)的趙醒歸盡管躺得焦躁，有時(shí)會(huì)沖護(hù)工史磊發(fā)脾氣，大多數(shù)時(shí)間還是很克制，非常配合醫(yī)生的治療。

    他堅(jiān)信自己會(huì)好起來，看到mama掉眼淚，還會(huì)安慰她，讓她不要哭，說他會(huì)好的，可以重新下地走路、回學(xué)校上學(xué)、去球場(chǎng)打球。

    他在病床上度過自己的十六歲生日，過完春天，進(jìn)入夏天，六月初，苗叔來了，趙醒歸終于可以搖起靠背坐一會(huì)兒，他看到了自己的下半身，才意識(shí)到，他已經(jīng)很久沒體會(huì)到兩條腿的存在感。

    他需要?jiǎng)e人幫忙才能翻身，需要?jiǎng)e人幫他擦身、排便、做下肢被動(dòng)訓(xùn)練，抓著腿活動(dòng)一下膝關(guān)節(jié)、踝關(guān)節(jié)，防止褥瘡和肌rou萎縮。

    他從沒想過自己有一天會(huì)在床上解大便，還不是一兩天。

    有時(shí)候會(huì)弄臟床單和身體，苗叔要大費(fèi)周章地幫他換床單、換褲子，用熱水幫他擦身。

    他覺得自己臭極了，整個(gè)房間的空氣都被污染，但他沒辦法，腰線以下一點(diǎn)感覺都沒有，也沒有力氣，只能像塊破布似的任人擺布，毫無尊嚴(yán)可言。

    那兩條曾經(jīng)可以跳起扣籃的健壯雙腿，在日復(fù)一日的臥床后，rou眼可見地消瘦下去。結(jié)實(shí)的肌rou逐漸綿軟松弛，還老是痙攣，每次痙攣發(fā)作，兩條腿都抖得跟篩糠似的，他繃著腰背躺在床上，緊緊地咬著后槽牙，只覺得生不如死。

    住院期間，趙醒歸經(jīng)歷過尿路感染，高燒一個(gè)多星期都不退，也遭遇過臀部褥瘡的困擾，所幸只是很小的一塊創(chuàng)面，在苗叔和護(hù)士的精心照顧下，最后痊愈了，沒有留疤。

    可就算吃了這么多的苦，那殺千刀的、所謂的脊髓休克期也總是不結(jié)束。醫(yī)生私底下和趙偉倫、范玉華聊過幾次，每次都避著趙醒歸，聰明的少年逐漸意識(shí)到，是不是哪里出了問題？脊休克其實(shí)已經(jīng)結(jié)束了，只是他的腿絲毫沒有好轉(zhuǎn)。

    趙偉倫當(dāng)機(jī)立斷，在六月時(shí)安排救護(hù)車將趙醒歸轉(zhuǎn)院去上海某知名醫(yī)院，專家們會(huì)診后，結(jié)論和錢塘的醫(yī)生一致，認(rèn)為趙醒歸符合臨床認(rèn)定的截癱癥狀，是脊髓損傷后產(chǎn)生的嚴(yán)重后遺癥，傷情不可逆，終身需依靠輪椅生活。

    不過，專家們還是想再試一試，經(jīng)過趙家夫妻同意后，給趙醒歸進(jìn)行了第二次手術(shù)。

    醫(yī)生對(duì)趙偉倫說：“孩子才十六歲，這個(gè)年紀(jì)就截癱，對(duì)他來說太殘忍了，會(huì)嚴(yán)重影響他將來的生活質(zhì)量，還有求學(xué)、求職和交友婚戀，我們盡力吧，能把狀況改善一點(diǎn)點(diǎn)也是好的?！?/br>
    這些事，趙偉倫和范玉華都沒有對(duì)趙醒歸說，還是在后來，趙醒歸經(jīng)過心理干預(yù)、康復(fù)狀態(tài)趨于穩(wěn)定時(shí)，趙偉倫才大著膽子告訴他。

    第二次手術(shù)結(jié)束，同樣的苦，趙醒歸又吃了一遍，他在上海住院半個(gè)月，被救護(hù)車送回錢塘醫(yī)院休養(yǎng)，配合后期康復(fù)。

    這也就是為什么，趙醒歸從上海回到錢塘后，二中籃球隊(duì)的隊(duì)員們來醫(yī)院探望他，都以為趙醒歸會(huì)好起來的原因。

    因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，趙醒歸自己也這么認(rèn)為，做過兩次手術(shù)了，他不信一點(diǎn)效果都沒有。

    彼時(shí)的他，還沒有絕望。

    真正的絕望發(fā)生在八月，趙醒歸終于可以坐起來了，經(jīng)過一系列檢查，各種拍片、反射刺激、肌力測(cè)試……他發(fā)現(xiàn)，他的情況半點(diǎn)都沒好轉(zhuǎn)。

    距離受傷已經(jīng)過去四個(gè)月，他還是感覺不到腰以下的肢體，屁股、會(huì)/陰/部、大腿小腿、膝蓋、雙腳……他好像是個(gè)半截人，明明腿還在，卻一點(diǎn)都沒法控制，感覺不到冷暖痛癢，小便是插尿管，大便還是要在床上解，每次都要花很多時(shí)間，苗叔戴著手套幫他忙，連著開塞露塞進(jìn)去，大便出來，他都感覺不到。

    那幾個(gè)月，他一直剃光頭，因?yàn)橄搭^不方便，頭發(fā)長出來就剃掉、長出來就剃掉……他瘦了很多很多，很久沒照過鏡子，有一次，他鼓足勇氣用手機(jī)前置攝像頭照了下臉，自己都被嚇一跳。

    屏幕上是一個(gè)頂著一頭青皮、臉色蒼白發(fā)青、眼神晦暗無光、臉頰上瘦得皮包骨頭的人，脖子里暴著青筋，像一只鬼。

    那天晚上，趙醒歸和趙偉倫聊了好久，他問：“爸，我還能再打球嗎？”

    趙偉倫答不上來。

    趙醒歸等了一會(huì)兒，又問：“爸，你和我說實(shí)話，我是不是再也站不起來了？以后就一直這樣了？”

    當(dāng)時(shí)，趙偉倫坐在病床邊，定定地看著兒子，眼眶漸紅，他強(qiáng)忍著沒讓淚水流下，抓著趙醒歸的手說：“小歸，醫(yī)生說你是不完全性的脊髓損傷，神經(jīng)沒有全斷，只要好好做康復(fù)鍛煉，以后還是有機(jī)會(huì)的。醫(yī)學(xué)、科技都在不斷地發(fā)展，現(xiàn)在治不好的病，以后都有可能被攻克，你千萬不要放棄希望，爸爸mama會(huì)永遠(yuǎn)陪著你，等你再好一點(diǎn)，爸爸就幫你訂做一部合適的輪椅，到時(shí)候你就可以……”

    “輪椅？”趙醒歸低聲問。

    趙偉倫輕輕點(diǎn)頭：“對(duì)，輪椅，量身定制的那種，顏色和外觀，你都可以自己挑。”

    “輪椅?！壁w醒歸垂眸沉思，纖長的睫毛緩慢地眨動(dòng)了幾下，才問，“意思是，我這輩子，就只能坐在輪椅上了，對(duì)嗎？”

    “也不是?！壁w偉倫徒勞地解釋著，“醫(yī)生說了，你不要放棄希望，還是有康復(fù)的可能，你得配合治療，積極鍛煉。小歸，你還年輕，這就像是打一場(chǎng)以弱對(duì)強(qiáng)的比賽，首先自己不能認(rèn)輸，你認(rèn)輸了，比賽就會(huì)毫無懸念地結(jié)束，只要你自己不放棄，未來這么長，總有一天你會(huì)看到希望?！?/br>
    趙醒歸淺淺一笑，說：“你別給我灌雞湯了，爸，放心吧，我沒事，你還是多陪陪mama比較好，我會(huì)好好鍛煉的?！?/br>
    兒子向來剛毅堅(jiān)強(qiáng)，他的淡定令趙偉倫寬了心。

    等爸爸離開病房去與苗叔談話，趙醒歸躺在床上，兩只眼睛盯著那掛點(diǎn)滴的鉤子發(fā)呆。

    他手背上還打著點(diǎn)滴，也不知道那藥水起什么用，幾個(gè)月了，他天天都要掛很多點(diǎn)滴，加上喝水，所有的液體經(jīng)過他的身體，都由導(dǎo)尿管排出去。

    他都忘記排尿是什么感覺了！

    病房里只有趙醒歸一個(gè)人，那一瞬間，他被一種巨大的恐懼所包圍，整個(gè)人躲在被子里抑制不住地發(fā)起抖來，眼淚像決了堤的洪水般洶涌而出。他用被子蓋住頭，左手揪緊被子，右手瘋了一樣地去掐大腿，手勁大得能把腿給掐斷，可他還是感覺不到，什么都感覺不到……

    那才是趙醒歸人生中的至暗時(shí)刻。

    他才十六歲，人生卻再也沒有希望了，永遠(yuǎn)都站不起來，不能走路，不能打球，不能讀書，不能再奔跑跳躍，連大小便自理都做不到！他成了一個(gè)廢人，他，趙醒歸，居然會(huì)變成一個(gè)殘疾人！

    一個(gè)終身要坐在輪椅上的殘廢。

    他甚至都還沒談過戀愛！

    他曾經(jīng)所有的夢(mèng)想，在這一刻全部破滅，和他過往的驕傲恣意一起消散在風(fēng)中，連片灰都沒留下。

    四個(gè)多月，他都快熬不下去，往后余生，漫漫幾十年，他要怎么過？

    要怎么出現(xiàn)在世人眼光下？

    爸爸mama會(huì)失望吧？辛苦培養(yǎng)多年的兒子，突然就廢了，成了這個(gè)家的累贅，說出去都要被人笑話，堂堂趙董和范總監(jiān)，養(yǎng)了個(gè)兒子居然是殘疾人。

    還是說，這是老天的安排？告訴他，他的人生就是到此為止？

    十六歲的趙醒歸在被窩里失聲痛哭，哭得不能自已，上半身痛苦地扭來扭去，狠狠地拍打自己的雙腿。情緒失控時(shí)，他甚至粗暴地拔掉了那根導(dǎo)尿管，尿道被劃破都不知道，搞得床上一塌糊涂，尿液混著血水，味道很快就散了出來。

    他也不管了，就那樣躺在一堆污漬里，紅腫著雙眼，粗重地呼吸著，病床很窄，他在扭動(dòng)時(shí)已經(jīng)不知不覺移動(dòng)到床邊，在又一次掙扎時(shí)，他直接從床上翻滾下來，“砰”的一聲摔到堅(jiān)硬的地面上。

    手背的針頭早掉了，他身上沾著尿漬、血漬，還有一雙被他掐得姹紫嫣紅的大腿，死尸般躺在冰冷的地上，抬頭看著天花板，心想，怎么就沒摔死呢？為什么沒有摔到頭呢？如果腦袋落地，他大概就能死了吧？

    “啊啊啊——”趙醒歸仰起脖子，喉嚨里發(fā)出一聲壓抑許久的嘶吼，終于吸引到門外正在交談的苗叔與趙偉倫的注意。

    他們沖進(jìn)病房，被眼前狼藉的場(chǎng)景嚇呆，趙偉倫的眼淚霎時(shí)就流下來，撲過去跪在地上抱起趙醒歸，把兒子緊緊地?fù)г趹牙?，不停地安慰他：“小歸，小歸，你別這樣，別這樣……沒事的，沒事的啊，有爸爸在呢，還有mama，小宜，苗叔，我們都會(huì)陪著你，你要是再出什么事，要爸爸mama怎么活？小歸……”

    “爸——”趙醒歸揪住爸爸的衣襟，已經(jīng)陷入痛苦的旋渦，聲嘶力竭地喊著，“我再也不能走路了，再也不能走路了……我不要坐輪椅，不要！我還要打球，不要坐輪椅，我不要癱瘓，我不想癱瘓，不要坐輪椅，嗚啊啊啊……”

    后來的事，趙醒歸不記得了，因?yàn)樗麜灹诉^去。

    斯湛醫(yī)生就是在那之后開始為趙醒歸提供心理咨詢服務(wù)，趙醒歸和范玉華都是他的病人，范玉華是輕度抑郁，趙醒歸更嚴(yán)重，他有了厭世的念頭。

    ……

    在病床上抱著卓蘊(yùn)，趙醒歸的聲音一直很低，在黑暗靜謐的病房里，透著一種少年特有的沙啞感。

    他說得很慢，眼神溫柔又平靜，眼尾帶著濕意，卓蘊(yùn)能捕捉到那一點(diǎn)光亮，是他隱忍的悲傷。

    他說：“卓老師，我想過去死?！?/br>
    卓蘊(yùn)早已淚流不止，都沒去擦，一點(diǎn)也不講究地把淚水都蹭到趙醒歸的袖子上，聽到這句話后，她心臟都漏跳一拍，倒吸一口涼氣，揪緊他后腰上的衣服布料，顫抖著說：“不要?！?/br>
    趙醒歸輕輕一笑：“放心，現(xiàn)在已經(jīng)不想了?！?/br>
    他告訴卓蘊(yùn)，他曾經(jīng)在病區(qū)認(rèn)識(shí)一個(gè)大哥，才二十八歲，研究生學(xué)歷，在一個(gè)建筑工地做測(cè)繪，工作時(shí)不小心從五樓失足摔下，頸椎骨折，高位截癱，肩膀以下失去知覺，連手都抬不起來。

    受傷時(shí)，他結(jié)婚才一年多，妻子正懷著孕，還有三個(gè)月就要臨盆，每天挺著大肚子來醫(yī)院探望丈夫，陪他聊天，喂他吃飯，他讓她回去，她也不肯。

    “我和他聊過天，他說他很羨慕我，傷的位置低，手還能動(dòng)。”趙醒歸慢悠悠地說給卓蘊(yùn)聽，“他告訴我，他想活下去，雖然以后的生活一點(diǎn)兒都不能自理，但他還是想活下去，想看到孩子出生，看著孩子長大，聽孩子叫他一聲爸爸。他說他知道自己很自私，也覺得妻子總有一天會(huì)離開他，可是在當(dāng)時(shí)，他就是想要活下去?！?/br>
    “后來呢？”卓蘊(yùn)問。

    “沒有后來。”趙醒歸說，“他傷得太重了，肺部嚴(yán)重感染，有一天晚上，他的護(hù)工出去灌熱水，和別的護(hù)工聊了幾句天，就多待了幾分鐘，偏偏這時(shí)候，他一口痰咳不出來，出不了聲，也沒辦法抬手去按呼叫鈴，等到護(hù)工回房發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)窒息了……沒有救回來?！?/br>
    卓蘊(yùn)又一次短促地“啊”了一聲，趙醒歸說：“他最終沒有看到孩子的出生，連男孩女孩都不知道，就這樣走了。我到現(xiàn)在都記得他的父母和妻子在病房里哭泣的聲音，很多人勸他們，他走了，也是一種解脫?！?/br>
    卓蘊(yùn)受不了這樣的“故事”，哭得好傷心：“嗚嗚嗚……趙醒歸，你不能有這樣的想法?！?/br>
    “我說了，不會(huì)再有?！壁w醒歸又笑了，“不是你說要聽我住院時(shí)的事么，就是這些事，有人恢復(fù)得不錯(cuò)，有人卻死了，有人住院時(shí)家屬照顧得很細(xì)心，有人還躺在icu呢，家人卻在外頭和人扯皮要錢，死活不掏醫(yī)藥費(fèi)，這大概……就是人間百態(tài)?！?/br>
    說到這里，趙醒歸嘆了口氣，“我們這個(gè)傷病非常折磨人，不僅是折磨患者本人，還有家屬，越是與患者感情和睦的家屬，或者說共情能力越強(qiáng)的家屬，會(huì)越遭罪。我媽就是這樣，這一兩年，我一直在用實(shí)際行動(dòng)告訴她，我過得很好，能熬下去，但她就是不信，她根深蒂固地覺得我很痛苦，看到我坐輪椅，她好像比我還要痛苦。”

    卓蘊(yùn)說：“我能理解阿姨的心情，她是真的很愛你?！?/br>
    趙醒歸問：“那你呢？”

    卓蘊(yùn)噘起嘴，往他懷里拱了拱：“趙小歸，我也愛你、心疼你，但我和阿姨不一樣，我覺得你好厲害，要不是你告訴我你曾有過那樣的念頭，我根本想象不出來。但我能理解你，那不丟人，是個(gè)人碰到這種事，大概都會(huì)這樣想。”

    “我的心理醫(yī)生也這么說?！壁w醒歸說，“他姓斯，幫了我們很多，我在他那里接受了一年多的心理治療，一直到去年八月、我要回學(xué)校了才停止。斯醫(yī)生建議我重讀高一，開學(xué)后請(qǐng)一位大學(xué)生家教，要求只有一個(gè)，那人必須和我聊得來。他說，我可能沒法很快融入學(xué)校生活，但我又需要重新開始社交，所以……我才找了你?！?/br>
    卓蘊(yùn)笑道：“這么說來，我還真算半個(gè)心理醫(yī)生了?！?/br>
    趙醒歸的眼睛彎了一下：“卓老師，你知道嗎？我第一次見你，是面試那天。”

    卓蘊(yùn)說：“我知道啊，不就是通過監(jiān)控嘛?！?/br>
    “不是?！壁w醒歸嘴角笑意越濃，“是在我家門外的那個(gè)湖邊，你陪楊楊他們?cè)谕?，打水漂，我都看見了?！?/br>
    “??！”卓蘊(yùn)記起來了，“我當(dāng)時(shí)就覺得三樓窗子后面有人在偷看，真的是你？”

    趙醒歸不樂意了：“怎么是偷看？我光明正大看的，又沒拉窗簾，就是你看不到我罷了?！?/br>
    “那、那你當(dāng)時(shí)……”卓蘊(yùn)有點(diǎn)暈，突然反應(yīng)過來，“是你選的我？”

    趙醒歸承認(rèn)了：“對(duì)，是我選的你，一共七個(gè)面試者，我只想要你?！?/br>
    “為什么？”卓蘊(yùn)問，“是因?yàn)槲议L得漂亮嗎？”

    趙醒歸：“……”

    “也不能算?！彼悬c(diǎn)害羞了，“當(dāng)時(shí)必須要請(qǐng)一位家教，拖也拖不過去了，我覺得你特別可愛，很有活力，還有耐心，我那會(huì)兒沒想過會(huì)和你怎么樣，不敢想，一點(diǎn)都不敢想，我就想著，一定要把你留下，用盡辦法也要把你留下。”

    卓蘊(yùn)：“……”

    趙醒歸的嘴角又掛下來：“可是你來的第一天，就說不做了?！?/br>
    卓蘊(yùn)：“呃……這個(gè)，你不是知道理由的嘛！”

    趙醒歸生氣臉：“但我現(xiàn)在想起來，還是很傷心。”

    卓蘊(yùn)：“……對(duì)不起?！?/br>
    “光說對(duì)不起有什么用？”趙醒歸的呼吸近了，“你得給我一點(diǎn)補(bǔ)償……”

    于是，躲在被窩里的小情侶又接了一個(gè)甜甜的吻。

    病房的大燈毫無預(yù)兆地亮起，兩人都嚇了一跳，趙醒歸掀開被子往外看，卓蘊(yùn)則像只鴕鳥似的一頭扎進(jìn)他的懷里。

    推著監(jiān)護(hù)儀器的護(hù)士見怪不怪地瞥了他們一眼：“測(cè)體溫測(cè)血壓了，嘖嘖，這血壓怕是要不準(zhǔn)?！?/br>
    卓蘊(yùn)著急忙慌地滾下床，把鍋都推到趙醒歸身上：“是他非要我上去的！”

    “我又沒來說你們?！弊o(hù)士憋著笑，“他還沒手術(shù)，沒關(guān)系的，你只要注意別壓到他的腿和尿管就行，待會(huì)兒半夜我還會(huì)來一次，測(cè)完了你們?cè)琰c(diǎn)睡。”

    “哦?！弊刻N(yùn)乖乖應(yīng)下。