“鎮(zhèn)口的公車很難等”這件事已經(jīng)是常識。

    齊蔬從包里拿出餅干和水，小口小口吃起來，權(quán)當(dāng)是消磨時間，實在感覺等得間隔久了，她才會拿出手機(jī)看一眼，也才過十分鐘而已。

    第二個十分鐘過去后，她起身，剩下的半瓶水裝進(jìn)包里，又把餅干盒分類扔進(jìn)垃圾桶，然后開始看站牌信息。

    身后傳來窸窣聲響，又在一米開外停下，應(yīng)該是別的乘客，齊蔬沒在意。

    過了沒多久，那人朝她靠近，呼吸聲從頭頂落下來，齊蔬本能皺了皺眉，正要躲到另一邊去，書包帶子被他拉住了。

    她回頭，情緒已經(jīng)在喉嚨口了，正要發(fā)作，看到了胡預(yù)隱約泛笑的眼睛。

    “你怎么來了?！彼Щ貢鼛ё印?/br>
    胡預(yù)說：“晨跑?！?/br>
    齊蔬信了，還故意讓了一步：“那你接著跑?！?/br>
    然后又聽到他說：“跑完了?！?/br>
    齊蔬在心里“嘁”了一聲，沒反駁也沒戳破。

    她回到等候位子坐下，胡預(yù)也跟著坐在她身邊。

    齊蔬從包里摸索半天，掏出兩個果凍，遞給他，胡預(yù)看見了，沒接，而是挑眉看她。

    “給我的?！?/br>
    齊蔬“嗯”了聲，他這才接過。

    “你知道我會來？”

    “不知道，”齊蔬道，“我?guī)е然貋碇笈龅搅嗽俳o你?！?/br>
    被她這話噎了一下，少年的竊喜收了大半：“回來萬一碰不到呢?！?/br>
    齊蔬還在翻書包，不知找什么，也不知有沒有聽進(jìn)去他的話。

    正當(dāng)胡預(yù)想算了的時候，她終于停了，拿出一包跳跳糖，拆開整個倒進(jìn)嘴里。

    “現(xiàn)在不是碰到了么?！?/br>
    舌尖上的暴跳如雷脫口而出變成她此刻咕嚕嚕的童音，有些滑稽。

    不止是聲音，連五官都擰巴在一起，丑丑的，一點(diǎn)都不像正常人。

    他忍不住念道：“你一個女孩子，注意點(diǎn)形象?！?/br>
    這話引起了她的注意。

    齊蔬笑，口腔還在跳躍的后勁里：“你什么時候當(dāng)我是女孩子了?！?/br>
    “我一直……”

    話才起了個頭，她突然站起來了。

    齊蔬眼睛一亮：“車來了?！?/br>
    胡預(yù)被噎得心肝脾肺腎都擰了一把，生疼生疼，主要是氣的。

    /

    換了叁趟車，等到目的地，胡預(yù)心猛地一顫，而后看向她。

    晗山陵園，她父親，易環(huán)宇和易母都葬在這里。

    胡預(yù)摸不準(zhǔn)她此刻的心情，大氣不敢出一聲，彷徨和失措都有，他頭一次后悔自己的莽撞，不知道自己沒頭腦跟過來是對還是錯。

    看出他的促狹，齊蔬說：“在這等我吧，如果覺得太久可以先回去?！?/br>
    她沒有邀他一起，胡預(yù)也理解，點(diǎn)頭算答應(yīng)了。

    拾級而上，繞過數(shù)個彎，終于到了。

    齊蔬蹲下來，額頭和墓碑上的字持平，齊年的相片比她高一些，像從前那樣微微俯視著她。

    來這兒是她計劃中的一環(huán)。

    挑個天涼快的時間，和爸爸說一聲，高考結(jié)束了，不知道有沒有辜負(fù)這十多年光陰，她努力了，也盡力了。

    她并不是一個表達(dá)欲旺盛的人，更多時候習(xí)慣自我消化，所以當(dāng)這些話說完了以后，一時詞窮，好像只是這樣陪著，除除周邊的雜草，擦擦相片上的臟污，沒有別的事可做了。

    烏云聚齊，幾個悶雷由遠(yuǎn)及近滾來。

    齊蔬從包里翻出折迭傘，打開，下山之前，她望著遠(yuǎn)處不知道什么地方，猶豫了再猶豫，還是敵不過心底“想要去見一面”的沖動。

    她不知道他葬在哪兒。

    事故發(fā)生后，齊年帶著一筆感謝金，或者說補(bǔ)償金更貼切，上門致歉，不出意外連人帶禮被趕了出來，很狼狽，易母已經(jīng)崩潰昏厥過幾次，易父一雙眼睛熬得通紅，短短幾日衰老了好幾歲。

    時至今日，齊蔬一直沒能好好和他，道別。

    互聯(lián)網(wǎng)時代，辦法總比困難多。

    登入了陵園的微信公眾號后，在內(nèi)部智能導(dǎo)航系統(tǒng)的指引下，輸入名字和信息，找到了方向。

    在陵園的另一邊，從這繞過去，且得走一陣子。

    下了雨的階梯路不好走，碰上青苔更容易打滑，齊蔬一邊看著手機(jī)路線，一邊盯著腳下，每一步都很小心。

    再一個轉(zhuǎn)彎就到了，齊蔬將傘沿往上提，視線范圍變大了許多。

    她舉步上前，沿著一排排石碑，找到了他的那一塊。

    只有字，沒有掛照片，齊蔬看著碑文上刻文，“易環(huán)宇”叁個字尤其醒目。

    她難受地胸悶發(fā)堵，像是又掉進(jìn)了那個溺水漩渦里，舌尖的海腥氣又苦又咸，沙粒割破了喉嚨，痛到喊不出來的……那種絕望。

    至少在失去意識之前，她真的想過死亡，以及死后的種種可能。

    雨聲蓋住了腳步，適時擋住了一部分怨或念。

    沉浸在回憶里的人突然驚醒，她轉(zhuǎn)頭，看見來人，臉上聚起驚恐。

    她嘴唇微動，像要說話，卻發(fā)不出聲音。

    那句“易叔”怎么都喊不出口。

    一年叁百六十五天，易淵有至少叁分之一的時間會出現(xiàn)在晗山陵園。

    他習(xí)慣了，妻兒都在這里，這么些年過去了，這地方反而比那個只剩下他一人的房子更親近些，不算忌諱。

    黃迎秋的墓和易環(huán)宇的墓挨在一起，易淵走到妻子的墓前，半蹲下，習(xí)慣性開始擦拭周遭，只是手一碰上去就發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)被人先一步整理干凈。

    他照著自己的步驟又擦了一遍，沒說什么話，他平時來得勤，也沒什么特別要傾訴的，尤其今天還有外人在。

    齊蔬自見到易淵后，就陷入一種等待被審判的狀態(tài)中，雙腳像是被封印了似的，釘在原地一動不動。

    雨勢漸密，傘沿下的落水像一道細(xì)線，風(fēng)卷起殘泥撲在腳踝上，她覺得冷，拼命克制住發(fā)抖的身體。

    男人開口問：“考完試了?！?/br>
    齊蔬愣住，垂著腦袋不吭聲。

    女孩站在哪里，而他的孩子卻長眠地底，易淵只覺得燒心的苦，那苦的味道蔓延在五臟六腑。

    “回去吧?！?/br>
    他的話像一道赦免。

    齊蔬差點(diǎn)落下淚來，她悄聲挪開步子。

    往外走了沒幾步，又被身后一陣低呼叫停，齊蔬轉(zhuǎn)身，傘面的上水珠慌亂逃竄，躲不開墜落。

    易淵看向她，神情哀愴，他嘴唇翕合，對著她說了叁個字。

    齊蔬聽不清，也看不分明，震顫的靈魂攪亂了思緒里的無數(shù)個瞬間。

    /

    再回到山腳下，已經(jīng)是兩小時之后了。

    胡預(yù)還站在老地方，他沒帶傘，找了個枝繁葉茂的樹下躲雨，后來風(fēng)大雨密，頭發(fā)肩膀還是遭了殃。

    齊蔬看到他站著淋雨了，小跑著上前，將傘撐到他頭上。

    胡預(yù)嚇一跳：“怎么從這邊下來。  ”

    “忘記原來的路了，繞了一下。”

    她情緒淡淡，胡預(yù)明顯察覺不對勁，看她不愿多談，也不問了。

    公交車回程。

    她看著窗外，一路都沒怎么說話，眸光怔忪，像是在放空。

    胡預(yù)伸手去碰她的，她沒反應(yīng)，他牽住，過了好一會兒，許是熱了才反應(yīng)過來，回頭看看牽在一起的手，再看看他，最終抽出來放回自己腿上。

    她的拒絕很直給，胡預(yù)好像習(xí)慣了，難過和失落有，理解和無奈也有。

    這之后的路程他都規(guī)規(guī)矩矩，很無聊地把轉(zhuǎn)著手機(jī)，沒再鬧她。

    從鎮(zhèn)口公車站到她家這段路，胡預(yù)問她畢業(yè)旅行去嗎。

    齊蔬沒作聲，一周前就說考慮的事，到此刻才真的開始想“去”或“不去”。

    胡預(yù)又說：“聽說了幾號查分嗎?！?/br>
    “24號。”

    胡預(yù)點(diǎn)頭：“我們22號出發(fā)。”

    齊蔬抬頭，點(diǎn)點(diǎn)心動。

    胡預(yù)很精準(zhǔn)拿捏了她的逃避心理，如果有一個答案太重要，齊蔬希望揭曉的那一刻越晚到來越好。

    “我真的不習(xí)慣和陌生人待在一起?！?/br>
    理智稍微掙扎了一下。

    他回道：“我和你待一起。”

    齊蔬思索著：“我還得和爺爺奶奶說一聲。”

    “嗯。”

    “萬一他們不同意……”

    “不同意就不去?！?/br>
    他很淡定，齊蔬心里愈發(fā)沒底。

    “胡預(yù)，我不行的?！?/br>
    “試試看。我有預(yù)感這次旅行會很有趣，就高高興興去玩吧?！?/br>
    從頭到尾，他不過是希望她高興一些，自在一些，離那些過去遠(yuǎn)一些。

    越遠(yuǎn)越好。

    --