衛(wèi)嘉在客廳獨(dú)自坐了一會(huì)，發(fā)現(xiàn)老舊的布藝沙發(fā)竟然被江海樹睡出了明顯的凹痕。養(yǎng)在大湯碗里的那條金魚還活著，碗沿貼著江海樹寫的便簽條，上面記錄了每天喂食的時(shí)間，魚食量精確到顆粒數(shù)。

    衛(wèi)嘉連魚帶碗端給了尤淸芬：“我沒閑工夫養(yǎng)魚，你來喂它?！?/br>
    斜靠在輪椅上的尤淸芬眼皮也不抬，說：“讓它死！”

    衛(wèi)嘉不管她們誰死誰活。天色如期暗了下來，該到做晚飯的時(shí)間了。他在廚房一頓搗鼓，忽然發(fā)現(xiàn)自己準(zhǔn)備的還是四個(gè)人的菜量。冰箱里已經(jīng)找不到任何陳樨討厭的食物。她最近戒碳水，他順手解凍了雞胸rou，腌制的時(shí)候心里想——黑胡椒和鹽就夠了，不要放糖。他始終沒有答應(yīng)“重新開始”，也不打算慣著她，可身體里有另一套程序在發(fā)送指令。

    手機(jī)在兜里震動(dòng)，衛(wèi)嘉掏出來看，有個(gè)顧客向他咨詢治療烏龜腐甲的用藥量。陳樨很少給他發(fā)文字信息，她更喜歡打電話。這幾年他們留下的聊天記錄多半與死亡有關(guān)。陳圓圓死了，陳秧秧死了，他們相互知會(huì)對(duì)方。最后一次聯(lián)系是關(guān)于江韜的死。

    衛(wèi)嘉不知道該說什么，只發(fā)了一條：“保重身體。”

    陳樨好像忘了前一夜守在停尸間門外給他打來的那通只有抽泣聲的電話，她回復(fù)道：“你只是個(gè)獸醫(yī)！”

    只在生死嫁娶時(shí)偶爾產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的人，可不就是陳樨說的“遠(yuǎn)房親戚”？因?yàn)樗顷愰兀l(wèi)嘉不能對(duì)她置之不理。然而他需要一種更安全堅(jiān)固的關(guān)系。沒有人會(huì)被“遠(yuǎn)房親戚”抓住命門，把極致的快樂和恐懼交到對(duì)方手里。當(dāng)對(duì)方離開，心中不必有任何波瀾。

    切rou時(shí)衛(wèi)嘉的左手食指被刀劃出了一道口子，他把手放在水龍頭下沖洗，傷口不淺，血一下止不住。他的工作需要手部的精細(xì)動(dòng)作，平時(shí)也會(huì)很小心，鮮少弄傷自己。

    “你殘廢了……陳樨會(huì)侍候你？”尤淸芬把輪椅搖到廚房門口，陰測(cè)測(cè)地嘲笑。她的聲音難聽到了極點(diǎn)。衛(wèi)嘉繞過她去找藥箱，有血滴在了輪椅扶手上。她盯著那滴血看，不知怎么變得暴躁了起來，吃力追著沉默包扎傷口的人，連說帶比劃：“讓……讓你信她……鬼話，鬼話！糊涂玩意兒……吃虧還不夠？”

    衛(wèi)嘉壓根不理她，被她竭力拍打輪椅的聲音吵得心煩，才漠然回應(yīng)道：“我問你意見了？”

    “你當(dāng)初讓我……死……我就閉嘴……嗬嗬！”尤淸芬用粗嘎的聲音說道。

    五年前陳樨從金光巷離開，衛(wèi)嘉次日把尤淸芬送回了療養(yǎng)院?？墒菦]過多久，積郁于心的尤淸芬二次中風(fēng)，搶救回來后無論身體和精神狀態(tài)都跌至谷底，她幾次在療養(yǎng)院中試圖了斷自己。院方無力承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，原定的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)也不再適用于她如今的狀況，只好又聯(lián)系了她唯一的繼子。衛(wèi)嘉答應(yīng)把尤淸芬?guī)Щ厝フ樟稀?/br>
    這并不是尤淸芬期盼的結(jié)果，她想要的是解脫?；氐浇鸸庀锖?，她趁衛(wèi)嘉不在，摸出了衛(wèi)林峰活著時(shí)給她買的一支口紅。傷殘的手不聽使喚，口紅抹得下半張臉都是，隨后她用口紅外殼的小鏡子在自己的手腕上割了十幾道?？上а鞯锰l(wèi)嘉下班回來尤淸芬還沒死。衛(wèi)嘉沒送她去醫(yī)院，自己給她縫合了傷口，一如搶救路邊野狗。

    他說：“別死在這房子里，對(duì)房子不好?！?/br>
    但她這個(gè)廢人又去不了別處，于是拖著軀殼留了下來，日復(fù)一日拖累著他。衛(wèi)嘉對(duì)尤淸芬談不上好，但他讓她活著，兩人不咸不淡地耗日子。

    正因?yàn)檫@樣，尤淸芬見過衛(wèi)嘉在寒夜里跑到力竭，近乎虛脫地歸來；也見過他為剛出生就沒了媽的小貓崽子熬得兩眼通紅；他對(duì)著電視發(fā)呆，后來很長(zhǎng)一段時(shí)間不看任何的新聞和節(jié)目。直到衛(wèi)嘉和伙伴自己開了診所，整日為生計(jì)忙碌，他才漸漸回到正常的軌跡。雖然多次大掃除他都避過了陳樨的舊物，相差無幾的生活物品，他的手會(huì)不自覺地伸向品牌名里帶個(gè)“xi”字音的——“希望牌”馬桶刷、“晨曦”衛(wèi)生紙、“好歡喜”自動(dòng)晾衣架、“夕多多”水果……但他又是那個(gè)在任何情況下都能好好生活的人了。時(shí)間于尤淸芬而言是無盡酷刑，但它對(duì)嘉嘉做了件好事。

    誰料老天爺不長(zhǎng)眼，五年過去，尤淸芬還沒死成，那個(gè)作踐衛(wèi)嘉的人竟然死了老公重新找上門來，還帶來一個(gè)聒噪的小雜種。被作踐的人腳步卻一天比一天輕快。

    “嘉嘉……不要重來……狗改不了吃……屎！”

    衛(wèi)嘉回頭對(duì)尤淸芬說：“講點(diǎn)禮貌！你吃我的住我的，還罵我是狗，這不合適！”

    他用裹著紗布的手，有條不紊地把四菜一湯端上了桌，破例招呼對(duì)面的人：“不小心做多了，你吃啊，浪費(fèi)不好。”尤淸芬盯著他，眼神從憤怒，不認(rèn)同，漸漸轉(zhuǎn)為對(duì)一個(gè)病人的同情。他能和陳樨廝混那么多年，早就不正常了！

    這時(shí)衛(wèi)金桂回來了，繞在衛(wèi)嘉腳邊“喵喵”地討吃的。它也一樣沒良心，脾氣壞，心野得很，小屋子關(guān)不住它，在外面餓了肚子、打了敗仗才會(huì)消停幾日。可是只要窗戶沒關(guān)牢，它總會(huì)在某個(gè)時(shí)刻忽然鉆進(jìn)來。

    衛(wèi)嘉不許尤淸芬把吃剩的骨頭吐給衛(wèi)金桂，人的飯菜對(duì)于貓來說鹽分太多。據(jù)陳樨評(píng)價(jià)，衛(wèi)嘉做的菜比從前有滋味。她以為衛(wèi)嘉是故意遷就她的重口味，其實(shí)衛(wèi)嘉這幾年做菜都這樣，忘記是什么時(shí)候改了極度少油少鹽的飲食習(xí)慣，哪怕那是個(gè)健康的習(xí)慣。他自己再嘗到寡淡的清湯面都覺得難以下咽。

    --