林城最好的小學(xué)是徐陽(yáng)小學(xué)，最好的中學(xué)是徐陽(yáng)中學(xué)，最好的高中是徐陽(yáng)高中。

    三所學(xué)校地位統(tǒng)一裝修風(fēng)格一致，小賣鋪買的東西都差不多，所以在林城，學(xué)生只要維持住自己的成績(jī)，打怪升級(jí)，順利闖關(guān)，多半都會(huì)有一種和一所學(xué)校相伴到老的錯(cuò)覺(jué)。

    好像這日子從來(lái)不曾變，也死活熬不到頭似的。

    至少對(duì)鄭可心來(lái)說(shuō)是這樣的——初中老師說(shuō)初中是最關(guān)鍵的日子，到了高中，高中老師又會(huì)把同樣的話復(fù)述一遍。

    就像她媽蘇瑛玉哄她的一樣，冬天天冷，人就容易犯糊涂，等這天暖和些，你姥姥晚上就不鬧騰了。

    放屁，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)犯病還看天氣預(yù)報(bào)的。

    又是伸手不見(jiàn)五指的大半夜，月亮被云遮了，路燈又不夠高，整個(gè)十六樓漆黑一片，隔壁家總是無(wú)端興奮的狗都睡了。

    鄭可心騰的翻身從床上坐起來(lái)，自虐似的一把拉開(kāi)床頭燈看時(shí)間，猛然從睡夢(mèng)中驚醒的兩只眼被突如其來(lái)的光線正面一晃，生理反應(yīng)跑的比心里的怒火快，眼眶立刻紅了一圈。

    床頭的小鬧表沉默的表示，現(xiàn)在三點(diǎn)二十三，該睡覺(jué)。

    整個(gè)房間只有這一盞小燈亮著，隔著窗簾的窗外看不出一絲要天亮的意思，鄭可心利索的翻身起床坐到床沿上，剛剛擾人清凈的哭聲似乎是夢(mèng)里傳出來(lái)的，燈一亮就散了。

    長(zhǎng)夜寂靜到有些息事寧人的意味，像是要告訴她，剛剛是你的錯(cuò)覺(jué)，睡吧睡吧。

    這方面的想法一出，本就力壓一頭的生理反應(yīng)瞬間開(kāi)掛，一巴掌打在滿腔怒火上，作痛的雙眼借勢(shì)想要閉上，身體也綿軟起來(lái)撒嬌做軟，想勸主人睡了。

    就在這時(shí)，沉寂了片刻的哭聲突然乍響，平白被壓了兩次的怒火憤然而起，一巴掌拍碎了生理反應(yīng)，理智唯恐殃及自身跳出老遠(yuǎn)，眼睜睜看著鄭可心推門而出，懸在嗓子眼的“冷靜”二字還沒(méi)脫口就被門板拍暈在了地板上。

    半夜哭天喊娘的人是這家的老太太，鄭可心的姥姥，盛蕓明。

    盛蕓明如今八十多，矮小的一團(tuán)，不重，體貌形態(tài)是皮rou松弛堆起來(lái)的。

    她留著到脖子的短發(fā)，半黑半白，發(fā)際線圓潤(rùn)，數(shù)十年沒(méi)有后移的跡象。她十年前就是這副模樣，十年后依舊是這副模樣，這么多年了，發(fā)色配比都沒(méi)怎么變過(guò)。

    之前聽(tīng)過(guò)一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)二三十歲的人大多差不多，四十是個(gè)坎；四五十歲的人又都差不多，六十是個(gè)坎。

    照這么推理，八十歲也應(yīng)該是個(gè)坎，無(wú)論變好變壞，總該有個(gè)變化，而且鄭可心相信，按照客觀現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，變好的可能性不高。

    可惜這坎沒(méi)來(lái)，盛蕓明維持著自己的常態(tài)，不會(huì)老，也不會(huì)死，就跟這沒(méi)法睡覺(jué)的日子一樣，永遠(yuǎn)也熬不到頭。

    鄭可心一把拉開(kāi)自己的門，又一把撞開(kāi)盛蕓明的門，這次運(yùn)氣好些，門沒(méi)鎖，一推就開(kāi)了。

    盛蕓明坐在自己的小床上，正一把鼻涕一把淚的哭著，哭她的身世，哭她的兄姐，哭她死去的丈夫，更多的是借著這些人哭她自己。

    老話咿咿呀呀的，吐字不清，又夾著亂七八糟的方言，哭得什么誰(shuí)也聽(tīng)不懂，只能聽(tīng)懂她翻來(lái)覆去的念叨：“我命苦啊，我命苦啊。”

    鄭可心答的出匪夷所思的政治大題，解得開(kāi)傷人腦細(xì)胞的物理實(shí)驗(yàn)，可這么多年，她從來(lái)沒(méi)明白盛蕓明到底為什么不順心。

    她膝下一兒兩女，各個(gè)孝順，衣食不缺——缺也不會(huì)缺著她的——還有什么好哭的。

    非要哭，能不能不要在半夜哭。

    鄭可心撞開(kāi)盛蕓明房門的瞬間，另一扇房門也跟著打開(kāi)，蘇瑛玉披頭散發(fā)的跑出來(lái)，壓低聲音喊了一句：“可心！”

    這是鄭可心的媽，盛蕓明的小女兒。

    鄭可心捏在門把上的手一松，被拍暈了的理智終于踉踉蹌蹌的追上來(lái)，躊躇了足有三秒鐘才順毛似的理起鄭可心全身炸起的惡念。

    “我明天開(kāi)學(xué)?！编嵖尚呐み^(guò)頭，面無(wú)表情的看著蘇瑛玉。

    蘇瑛玉學(xué)歷不高，畢業(yè)后沒(méi)工作過(guò)，直接嫁給了鄭可心的爸爸當(dāng)了家庭主婦，她是家里最小的孩子，一哥一姐都要上班，自然而然的，擔(dān)負(fù)起了照顧老母親的任務(wù)。

    蘇瑛玉看了一眼鄭可心的表情，應(yīng)對(duì)著：“好好好，你趕緊去睡，媽不讓你姥姥哭了——媽，您這大半夜的不睡覺(jué)又怎么了，這都夜里三點(diǎn)了，明兒孩子還得上學(xué)呢?！?/br>
    這換湯不換藥的話和盛蕓明的哭聲一樣保質(zhì)期長(zhǎng)久，日日新鮮出爐，盛蕓明聽(tīng)不膩，鄭可心都聽(tīng)膩了，偏她又什么都做不了。

    面對(duì)生事的熊孩子，可以□□臉可以唱白臉。

    面對(duì)放肆的成年人，可以講道理可以?；熨~。

    可是面對(duì)八十多歲的盛蕓明，打不得罵不得、只能哄、只能勸、只能無(wú)盡的耐心送出去，去換一份稍稍領(lǐng)情的消停，或是愈勸愈鬧的白眼。

    “她哭了好幾天了?！编嵖尚囊琅f面無(wú)表情。

    每個(gè)人都告訴她，這是老年癡呆，這是小腦萎縮，這是老人都有的毛病，上年紀(jì)了，就糊涂了。

    鄭可心很想問(wèn)問(wèn)大夫，這世上疑難雜癥一件件被攻克，無(wú)數(shù)走到鬼門關(guān)門口的人都能被拉回來(lái)再活幾十年，醫(yī)學(xué)技術(shù)無(wú)所不能，到底什么時(shí)候，能讓盛蕓明安靜一點(diǎn)。

    哭鬧不止，八月酷暑的夜晚，盛蕓明發(fā)出有人偷了她兩件棉襖的質(zhì)疑，一字一句都在給鄭可心的火添柴，鄭可心提高了嗓門：“媽！”

    蘇瑛玉瞪了她一眼：“小點(diǎn)聲，你爸這剛睡下，別把你爸吵醒了?！?/br>
    說(shuō)罷輕聲安慰著：“你先回房間，帶著耳機(jī)聽(tīng)歌，聽(tīng)歌聽(tīng)著就睡著了，明天早點(diǎn)去學(xué)校，到了學(xué)校再睡會(huì)兒，行不?！?/br>
    蘇瑛玉的語(yǔ)氣近乎懇求，鄭可心心里盤桓很久的念頭差一步就能指揮大腦cao縱她的雙手，她回頭看向爸媽的臥室，臥室里傳來(lái)輕輕的鼾聲，她爸難得能睡個(gè)好覺(jué)。

    理智回位，鄭可心回房——到底還是心軟。

    睡是不可能睡了，鄭可心戴上耳機(jī)把音量調(diào)到最大，拿出紙筆有一搭沒(méi)一搭的寫著，就這樣坐到了天亮。

    隔壁的吵鬧聲挨到天擦亮才安靜下來(lái)，鄭可心沒(méi)開(kāi)燈，站在依舊昏暗的房間里，照著作業(yè)單分門別類的收拾作業(yè)，忽然發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)少了一本。

    她向來(lái)討厭別人動(dòng)自己的東西，她爸媽知道她的脾氣，基本不會(huì)進(jìn)她的房間，更不會(huì)碰她的書本，而那本數(shù)學(xué)作業(yè)前兩天沾了紅墨水，她還攤在進(jìn)門的小桌上晾過(guò)。

    前兩天明明還見(jiàn)過(guò)——前兩天——前兩天盛蕓明鬧著要mama給姥爺燒紙錢——她自己還剪了很多紙錢。

    鄭可心心里一晚上經(jīng)歷了幾次起落的火如今已經(jīng)成了灰，一點(diǎn)風(fēng)吹過(guò)來(lái)就飄了個(gè)四散，露出寸草不生的凍土。

    她咬著牙走到廚房外的小廳，翻出一大包剪了就被忘了的“紙錢”，扯開(kāi)塑料袋，一眼就看見(jiàn)了“二次函數(shù)”四個(gè)小字。

    陽(yáng)光從廚房漫過(guò)來(lái)，這個(gè)晚上終于熬過(guò)去了。

    看見(jiàn)那四個(gè)字的瞬間，鄭可心出奇的平靜下來(lái)，她把扒拉出來(lái)的“紙錢”塞回塑料袋，綁好了放在原位，然后走進(jìn)廚房，拿出了一桶食用油。

    ——

    一晃開(kāi)學(xué)就是高三，如今開(kāi)學(xué)的八月和放假時(shí)的六月沒(méi)有太多分別，樹(shù)還是一樣綠，天還是一樣熱，大家懶散了一個(gè)暑假，紛紛打著哈欠進(jìn)教室，發(fā)出補(bǔ)課把暑假搞得和周末差不多長(zhǎng)的感慨。

    高中的假期多長(zhǎng)都是不夠用的，眼一閉、一睜，又開(kāi)學(xué)了。

    能進(jìn)徐高的要么是一路從徐小徐中升上來(lái)的老人，要末是半路開(kāi)掛殺進(jìn)來(lái)的外來(lái)生，前者在固定模式下待久了，自然習(xí)慣這里的規(guī)矩，而后者踏進(jìn)最高學(xué)府多半帶著點(diǎn)敬重，這種狀態(tài)下說(shuō)一是一，也很好學(xué)規(guī)矩。

    于是所有人進(jìn)門后寒暄了一陣，就心照不宣的把暑假一系列作業(yè)擺到了桌子上，小課桌一分為四，分別擺上了兩摞練習(xí)冊(cè)、一摞卷子和一摞筆記本。

    鄭可心來(lái)的最早，擺完作業(yè)后把桌子扯向自己，又把桌上的東西推到了和同桌桌子平齊的地方，最后挪了挪，把椅背頂?shù)搅俗约汉蟊成?，做了個(gè)既不會(huì)影響前桌，又不會(huì)礙著同桌的簡(jiǎn)易小窩，昏天黑地的睡了過(guò)去。

    最近一個(gè)禮拜，盛蕓明夜里鬧了三次白日里鬧了五次，“丟了”兩床被子一盒藥和數(shù)不盡的破舊衣物，憑空“多出”一個(gè)房本又憑空“消失”了兩個(gè)房本，白日魔怔了會(huì)坐在客廳罵臟話，晚上魔怔了便凄凄慘慘的哭。

    從小鄭可心就知道，她姥姥一人犯病全家遭殃。

    二三年級(jí)時(shí)姥爺還沒(méi)去世，姥姥的病還不像現(xiàn)在這么頻繁，小鄭可心也比現(xiàn)在活潑些。

    聽(tīng)到小伙伴緊張兮兮的問(wèn)：“這世上還有比鬼更可怕的東西嗎”的時(shí)候，已經(jīng)會(huì)拍著胸脯告訴人家：“我姥姥呀!”

    盛蕓明出生在地主家，是地主家偏小的孩子之一，但好日子沒(méi)過(guò)太久，后來(lái)趕上打土豪分田地，反倒是受了不少的苦。據(jù)說(shuō)她上面還有哥哥jiejie，不清楚有幾個(gè)，據(jù)說(shuō)她父母死的慘，也不清楚怎么死的。

    這些年她一天里總有半天的時(shí)間是瘋魔的，人像個(gè)摔壞了開(kāi)關(guān)鍵的收音機(jī)，經(jīng)常一開(kāi)口就是幾個(gè)小時(shí)，鄭可心不想聽(tīng)，可這陳芝麻爛谷子的事硬往她耳朵里鉆。

    久而久之，她學(xué)不會(huì)開(kāi)關(guān)的耳朵聯(lián)合腦子自動(dòng)整理出一份盛蕓明的生平簡(jiǎn)介。

    簡(jiǎn)介有時(shí)字字傳奇，有時(shí)字字懸疑，鄭可心沒(méi)信過(guò)。

    同時(shí)久而久之，她把自己活成了一株能靠光合作用生長(zhǎng)的植物，摸到家里安靜的時(shí)候就睡一會(huì)兒，練出了沾枕頭就著的絕活，每天那六七個(gè)小時(shí)的睡眠都是東縫西補(bǔ)拼湊起來(lái)的。

    可這習(xí)慣還有個(gè)副作用，那就是睡得很輕，很多時(shí)候都沒(méi)法完全放下心來(lái)，有個(gè)動(dòng)靜就被驚醒。

    班里人已經(jīng)到了一半，寧致背著死沉的書包爬上樓，一進(jìn)門就看見(jiàn)她同桌把自己縮成了一只蝸牛，正團(tuán)在座位上睡覺(jué)。

    寧致和鄭可心是在小□□動(dòng)會(huì)上認(rèn)識(shí)的，那時(shí)候兩個(gè)班組了個(gè)大跳繩的隊(duì)，寧致?lián)u繩，下手沒(méi)輕沒(méi)重，鄭可心被后來(lái)的人推了一把，一個(gè)沒(méi)站穩(wěn)被繩子抽到了腦袋。

    徐小重視體育，運(yùn)動(dòng)會(huì)用的跳繩有半個(gè)手腕粗，甩在地上能甩出兩厘米深的砸痕，必要時(shí)刻可以當(dāng)武器用。

    那天鄭可心盤了個(gè)丸子頭，當(dāng)場(chǎng)就被拍散了，她捂著臉踉蹌著從繩子下滾了出來(lái)，一抬頭，耳朵和半面臉通紅一片，嚇得班主任大喊：“快！快！醫(yī)務(wù)室??！”

    闖出禍?zhǔn)碌膶幹伦匀话桶透?，幫忙找了醫(yī)生倒了水，還殷勤的遞上兩塊巧克力，見(jiàn)鄭可心傷得不重一顆心才從嗓子眼掉回去。

    后來(lái)上了初中冤家路窄，兩人一個(gè)班一個(gè)小組，有著那一層過(guò)往的孽緣反倒先熟悉起來(lái)。

    寧致把書包扔給前桌的安冀，自己從鄭可心給她留的通道里鉆進(jìn)去，再?gòu)陌布绞掷锝舆^(guò)沉甸甸的書包，全程輕手輕腳的，完事才用口型問(wèn)安冀：“睡多久了？”

    認(rèn)識(shí)這么多年，鄭可心家里的情況身邊這幾個(gè)朋友都知道，鄭可心畫地造窩的技術(shù)因?yàn)槭炷苌?，都成了一門精湛的手藝，寧致瞟一眼就知道她在家里又沒(méi)睡好。

    安冀也用口型回應(yīng)：“估計(jì)早就到了，我進(jìn)門的時(shí)候人已經(jīng)睡下了?！?/br>
    “唉。”寧致嘆口氣，清官難斷家務(wù)事，這種事當(dāng)女兒當(dāng)孫女的都處理不了，她們幾個(gè)有心也幫不上忙，完全找不到借力點(diǎn)，能做的也只是鄭可心睡覺(jué)時(shí)，給她留個(gè)清凈的環(huán)境。

    安冀掃了一眼班里，人差不多已經(jīng)到齊，各科課代表和小組組長(zhǎng)已經(jīng)開(kāi)始收作業(yè)，她敲敲寧致的桌子：“還不去收飯費(fèi)。”

    安冀和寧致自小認(rèn)識(shí)，兩人一塊長(zhǎng)大性子接近，身上沒(méi)好多小女生那股矯情勁兒，和男生女生關(guān)系都不錯(cuò)，加上成績(jī)一向穩(wěn)定，在班里屬于不招同學(xué)記恨又招老師喜歡的vip用戶。

    安冀看中了學(xué)生會(huì)大課間不用跑cao的好處，跑去當(dāng)了個(gè)衛(wèi)生部部長(zhǎng)，相比之下財(cái)迷一些的寧致混了個(gè)生活委員，每次到校都要跟錢打交道，一月一收飯費(fèi)，一學(xué)期一收學(xué)費(fèi)，常年奔波于教室和政教處，沒(méi)事就琢磨怎么掙錢。

    “得嘞?！睂幹路鑫募A里的登記表，拍了拍后桌正在看書的溫余：“走吧班長(zhǎng)，咱得為人民服務(wù)去了。”

    溫余名如其人，溫潤(rùn)、端正、五官很干凈，和人說(shuō)話總掛著一點(diǎn)笑，一看就是良好家庭環(huán)境養(yǎng)出來(lái)的三好學(xué)生。

    他成績(jī)排在班里前十，不算非常拔尖，但當(dāng)班長(zhǎng)又不是靠成績(jī)說(shuō)話的，軍訓(xùn)合唱比賽他作為指揮，帶著全班拿了第一，之后列隊(duì)演出帶隊(duì)也得了不錯(cuò)的評(píng)價(jià)，再加上內(nèi)務(wù)衛(wèi)生入學(xué)成績(jī)等多方面考察，開(kāi)學(xué)班委選舉大賽，從班主任到同學(xué)舉雙手雙腳贊成他當(dāng)班長(zhǎng)，斷層式“出道”。

    加上這人有著曬不黑的體質(zhì)，軍訓(xùn)后仍能頂著一張白凈的臉，開(kāi)學(xué)沒(méi)多久就成了首位被關(guān)注的班草。

    各科老師也足夠喜歡他，但總是被他雙姓氏的名字繞糊涂，“溫余”“余溫”混著念，后來(lái)年級(jí)組長(zhǎng)找班長(zhǎng)們談話，磕絆了半天干脆在門外喊——“那個(gè)曬不黑的小孩，出來(lái)”。

    后來(lái)這長(zhǎng)串名字被簡(jiǎn)化成了“小白”，大家關(guān)系不錯(cuò)，平日里便叫他班長(zhǎng)，男生間玩鬧或是女生有求于他時(shí)就叫他“小白”。

    暑假開(kāi)學(xué)又要收學(xué)費(fèi)又要收飯費(fèi)，生活委一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，找班長(zhǎng)幫忙是慣例，走前寧致示意了下鄭可心桌子上的作業(yè)，安冀心領(lǐng)神會(huì)，點(diǎn)了個(gè)頭：“知道，我?guī)退唬δ愕陌??！?/br>
    溫余和寧致干活去了，數(shù)學(xué)課代表抱著一摞作業(yè)本走到了近處，許念念從一沓作業(yè)后探出頭，臉上已經(jīng)累出了汗。

    許念念：“數(shù)學(xué)大冊(cè)——這次數(shù)學(xué)作業(yè)真是太多了?！?/br>
    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    沒(méi)事就琢磨怎么掙錢——這樣的朋友一定要珍惜，財(cái)主苗子。