如今沒有鬧鐘催促，鄭可心卻比往常起得更早些，洗漱完她在站在衛(wèi)生間窗戶口視線不對(duì)焦的看了會(huì)兒日出，然后去廚房給自己做了點(diǎn)早飯。

    這是許念念給她養(yǎng)出來的好習(xí)慣，無論發(fā)生什么都要好好吃飯，人是鐵飯是鋼，吃飽喝足才能打仗。

    只可惜蘇瑛玉長(zhǎng)時(shí)間沒回家，家里冰箱只剩下過期的牛奶和一盒雞蛋，沒了常用的面包片鄭可心瞬間被絆住了，她拿了兩顆雞蛋琢磨了一會(huì)兒，才想起來柜子里還有面粉——之前有幾次面包片吃完了，許念念做過雞蛋餅。

    吃完早飯剛過六點(diǎn)，鄭可心順著廚房開始收拾。

    蘇瑛玉做事規(guī)矩，米面糧油都儲(chǔ)存妥當(dāng)，沒出現(xiàn)從柜子下翻出發(fā)毛水果的情況。鄭可心把落灰的地方全都擦了，又把柜子里所有寫著保質(zhì)期的東西全查看了一遍，收拾好地面和垃圾后退了出去。

    而后是自己房間。

    她房間里大小物件先前全都被蘇瑛玉用布遮著，鄭可心走的時(shí)候什么樣，回來時(shí)候就什么樣，她把床單枕套連同防塵布一起扯下來扔進(jìn)了洗衣機(jī)，而后把窗戶推開了一條縫透了會(huì)兒氣。

    之后是爸媽的臥室、陽臺(tái)和客廳，過年前家家戶戶都會(huì)來一次大掃除，之前這些事都是蘇瑛玉cao持，鄭可心打下手。

    蘇瑛玉說擦玻璃最好用的東西就是鄭可心的英語報(bào)紙，所以每次寒假，鄭可心都會(huì)攢一摞做過的周報(bào)。

    只是今年，家里的事要靠鄭可心了。

    洗衣機(jī)洗完一輪，她抱出來掛好，然后趕緊洗下一波，一刻不停的忙活到中午，洗衣機(jī)轉(zhuǎn)過三四輪才勉強(qiáng)把眼下能搞定的處理完，這才抽出時(shí)間坐到沙發(fā)上休息了一會(huì)兒。

    學(xué)校之外的時(shí)間沒有鈴聲分段，鄭可心看了眼手機(jī)，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)中午了，她簡(jiǎn)短的想了一下要吃什么，而后選擇繼續(xù)拿雞蛋餅了事——她只是養(yǎng)成了一日三餐都要吃飯的習(xí)慣，還沒養(yǎng)出能提刀運(yùn)鍋的能力。

    何況她家此刻什么食材都沒有，就算鄭可心是巧婦，也難為無米之炊，更何況她還是個(gè)只會(huì)炸鍋的廢柴。

    就在這時(shí)，門外傳來了敲門聲，鄭可心起身開門，門一開，看見了滿身寒氣拎著兩個(gè)大塑料袋的許念念。

    雪化的日子格外冷，人在外面走一遭裸露的皮膚就能凍僵，許念念沒戴帽子手套，耳朵和手被凍得通紅。

    鄭可心沒顧得上說話，趕緊把她攬進(jìn)門，隨手把兩個(gè)塑料袋接過來扔地上往廚房方向踹了兩腳，也沒顧得上收拾，把許念念推到沙發(fā)上坐好，然后倒了杯熱水讓她捧著。

    而后她自己暖了暖手，環(huán)在許念念耳朵上，問:“這么冷的天你怎么過來了?！?/br>
    許念念：“今天課結(jié)束的早，我就想著過來看看你，聽阿姨說你一個(gè)人在家，我就順路買了點(diǎn)菜?！?/br>
    “你打電話給我媽了？”鄭可心，“怎么沒給我打電話?！?/br>
    “打了，你沒接?！?/br>
    鄭可心這才想起來，睡前她把手機(jī)靜音了，今天起得早，起來又一直在忙，就沒想起來這件事。

    許念念一來，鄭可心的胃仿佛賣火柴的小女孩撞見一個(gè)億萬富翁，那真是親人般溫暖，許念念本身自帶滿漢全席的味道，被寵壞的胃瞬間鬧騰起來，咕嚕了一下。

    鄭可心家的廚房被蘇瑛玉收拾的井井有條，比出租屋的小空間寬敞許多，然而使用起來并不順手，因?yàn)猷嵖尚膶?duì)她家構(gòu)造知之甚少，剛收拾過也沒往腦子里記，基本一問三不知。

    許念念要用什么東西，就回頭問鄭可心，鄭可心一個(gè)都答不上來，臉上就五個(gè)大字——“你問錯(cuò)人了”。

    這點(diǎn)事又不好一遍一遍打電話去問蘇瑛玉，蘇瑛玉已經(jīng)夠忙的了，于是兩個(gè)人折騰了一中午，下午兩點(diǎn)才吃上飯。

    鄭可心吃的出菜是辣的，卻咂摸不出心里的滋味，她倒是從來沒想過，許念念來她家做飯是什么感覺的呢，好像不過一段日子前，她還把這里用黑布罩著，不愿意讓許念念看。

    然而味蕾總還是認(rèn)飯的，她胡亂往嘴里塞了幾口，看了看桌上的菜又看了看許念念，感覺自己像是回到了她們的小出租屋。

    這兩天的事情快的像是做夢(mèng)，又慢的好像過了大半輩子，鄭可心憤怒過、茫然過，而今平靜下來說要好好生活，一切發(fā)生得太快了，都沒給她哭一會(huì)兒的時(shí)間。

    她都忘了，災(zāi)難面前人好像是該哭一哭的，然而時(shí)過境遷，過期的感情換包裝上市也變了味，她只是鼻子酸了一下，眼眶卻沒紅。

    許念念有意緩解氣氛，聊點(diǎn)開心的，于是指著桌上唯一一盤不辣的蟹黃豆腐說：“我小時(shí)候不怎么挑食，但卻是從來不吃豆腐的，豆?jié){豆皮豆干，其他一些豆制品都吃，就是不吃豆腐?！?/br>
    鄭可心緩緩抬了下頭：“嗯？那現(xiàn)在怎么吃了?！?/br>
    不僅吃了，還格外偏愛。

    出租屋樓下有個(gè)老大爺買豆腐，大爺沒有固定攤位，騎著個(gè)小平板車走街串巷，多半上午九點(diǎn)多到樓下，有時(shí)候前面的主顧多了，時(shí)間一耽擱得拖到十一二點(diǎn)。

    周末兩個(gè)人在樓上寫作業(yè)，許念念總留著耳朵聽樓下的吆喝，大爺嗓門一亮，立刻拿著零錢往下沖。

    她說超市里豆腐不新鮮，小賣店的也不對(duì)味，只有這大爺攤子上的豆腐才像回事。

    像哪回事兒呢，鄭可心一直沒理解，反正她眼里許念念做什么都好吃。麻婆豆腐好吃，香煎豆腐也好吃，豆腐牛rou鍋配上溫泉蛋拌米飯，再加一點(diǎn)黃油和醬油，長(zhǎng)rou都變得不重要了。

    這些那些，通通“像回事兒?！?/br>
    豆腐實(shí)在是不好夾，許念念進(jìn)廚房拿了一個(gè)白底碎花的小勺子出來，舀了兩塊到鄭可心碗里，說：“小時(shí)候是不喜歡的，后來在書上看到一篇文章，叫《三個(gè)銅板豆腐》，講的是一個(gè)小孩去外婆家做客，第一次吃到豆腐的事情?！?/br>
    “作者說豆腐是他曾經(jīng)吃過的最好吃的東西——這是書上的原話，我一個(gè)字都沒忘。”許念念似乎還想說些什么，話到嘴邊又咽回去了，笑了下看向鄭可心，“想不想吃八珍豆腐，現(xiàn)在放假有時(shí)間，下次我給你做八珍豆腐吧。”

    鄭可心想點(diǎn)頭說好，一開口猛地被辣椒嗆了一下，她放下碗大聲咳嗽，咽了好幾口米飯才平復(fù)下來，許念念笑著問她：“吃這么急干嘛?！?/br>
    鄭可心也淡淡的笑了下：“或許是太餓了?！?/br>
    她心里盤算的理想，放下了身上的戾氣和殺人的沖動(dòng)，把自己的任性全部隔離，打算和她mama一起撐起破敗的家。然而心里的苦哪會(huì)說散就散，從醫(yī)院回來，獨(dú)自在家里過一晚，該痛的地方仍舊痛，只好把自己化身收拾家務(wù)的機(jī)器人。

    機(jī)器人只需要干活，不需要喜怒哀樂。

    許念念一來，她才從機(jī)器人回歸到人類的狀態(tài)，條件反射，她忽然晃了下手，看向許念念：“筷子用英語怎么說?！?/br>
    這是她們倆在自己家里常玩的小把戲，有時(shí)候兩個(gè)人吃著飯，或是各干各的，鄭可心心血來潮就會(huì)討人嫌的煩許念念，隨便指一樣?xùn)|西問：“這個(gè)用英語怎么說。”

    這話一說出口，兩個(gè)人都愣了，傻乎乎的看向彼此，看著看著，終于笑了出來。

    之前的笑約莫都是嘴角往上提了提，牙都看不到，這次，卻是笑到心里了。

    吃完飯兩個(gè)人把碗刷了，稍稍休息了一會(huì)兒又開始干活。許念念陪鄭可心把家里的天花板掃了一遍，而后爬上梯子窗簾拆了。

    這些活聽起來不算重，但干起來費(fèi)神費(fèi)力，胳膊一直舉著特別費(fèi)勁，兩個(gè)人把窗簾分批次洗好晾好，天已經(jīng)擦黑了。

    冬天里白日短，外面路不好走，鄭可心一看時(shí)間連忙把許念念往外轟，她本想把許念念送回去，卻被許念念按住了拿衣服的手。

    許念念說她一時(shí)半會(huì)兒不回家，每天上午上完輔導(dǎo)班，中午就過來找鄭可心，鄭可心原本想要拒絕，不想麻煩別人的毛病又開始上頭，嫌她這樣太折騰，然而許念念突然轉(zhuǎn)過來抱了她一下。

    兩個(gè)人都穿著毛衣，抱在一起的溫度比平時(shí)更高一些，女孩子柔柔軟軟的一團(tuán)，許念念的發(fā)梢擦過鄭可心的耳朵，那些到了嘴邊的話就通通說不出口了。

    她不想麻煩任何人，可她會(huì)想許念念。

    想一直抱著，不松手，團(tuán)成團(tuán)揣口袋里天天看著，光是看著就高興。

    “我中午給你做飯，不白做，下午你負(fù)責(zé)檢查我作業(yè)，這算報(bào)酬。這兩天就算了，你把要看的書給我列一張單子，我明天過來帶給你?！?/br>
    鄭可心還在推脫：“可是......”

    “別可是了，我回家自己一個(gè)人吃飯都沒人陪，你就當(dāng)是陪陪我?！?/br>
    許念念給她搭了好大的臺(tái)階，哄著鄭可心點(diǎn)頭。

    晚睡前，鄭可心在家里轉(zhuǎn)了一圈，把邊邊角角都收拾好了，正躺在床上看閑書，許念念忽然發(fā)來一條鏈接，是中午兩人吃飯時(shí)說的那篇文章的電子版。

    豆腐能被當(dāng)成金貴物件的年份，戰(zhàn)爭(zhēng)和饑荒還是常事。老人家給多年不見的外孫準(zhǔn)備的“豐盛”宴席，號(hào)稱年三十都吃不到的“八大碗”，也不過是些霉白菜根、霉咸菜，頂頂難得的就數(shù)那一碗螺螄了。

    這些都還算是好日子。

    而后山里旱災(zāi)、山外大水，蝗蟲瘟疫接二連三的鬧，戰(zhàn)亂四起沒個(gè)消停，祖孫再見已經(jīng)過去了二十多年。二十多年里父母去世，大舅媽小娘舅去世，曾經(jīng)飯桌上分豆腐的小表哥當(dāng)了兵，下落不明......

    話里話外，字字行行，都是和平年歲的孩子想象不出來的苦。

    鄭可心明白許念念要告訴她什么。

    這天算是意外之后能擁有的最好的日子，然而鄭可心晚上還是沒能睡著。

    心事掰開了揉碎了吐了一遍又一遍，卻仍舊堵在人胸口上，鄭可心恍恍惚惚的躺下，恍恍惚惚的閉上眼，天就又亮了。

    許念念中午才來，鄭可心在床上坐了一會(huì)兒，下床摸了杯水喝了，然后推開了盛蕓明房間的房門。

    昨天她把家里家外都收拾了干凈，唯獨(dú)沒推開這扇門。

    盛蕓明不記事，又護(hù)財(cái)，看見什么東西都往自己房間拿，但又總也想不起來用。偶爾那房門開著，總會(huì)有一股霉?fàn)€的水果味，果子成箱成箱的壞，收拾起來往上一提，紙箱子都被泡軟了，滴答滴答的留“湯兒”。

    她行動(dòng)不便，夜里還有著住在郊區(qū)小院時(shí)用便盆的習(xí)慣，如今年紀(jì)大了腿腳不便蘇瑛玉便給她買了坐便椅，可她總不記得要往衛(wèi)生間拿，換洗衣物蹭上排泄物也躲著人藏起來，塞到房間的陰暗處。

    她又看誰都像賊，房間常年鎖著，蘇瑛玉總找不到幫她收拾的機(jī)會(huì)，偶爾找到機(jī)會(huì)，衣服放的久了臟東西都凝固了。

    再后來，這房間門開著，鄭可心學(xué)會(huì)了路過憋氣。

    盛蕓明哭、吵、鬧、瘋，能把活人折磨成死人，但鄭可心心里明白，她再恨再難，不過是精神上受折磨，聽過些不堪入耳的話，僅此而已，那些受累受苦的活兒，都是她爸媽cao持的，沒用過她一根手指頭。

    門一開，門里立刻傳來一股令人作嘔的酸臭味，冬天里暖氣燒的足，窗戶又不似夏天開的勤，水果都發(fā)酵了。

    鄭可心沖進(jìn)去推窗戶，沒留神剮掉了窗臺(tái)上一個(gè)塑料袋，那沒封口的袋子里裝的是放了兩個(gè)多月的烤白薯，啪嘰一聲砸在地上，爛柿子似的汁水濺了一地。

    便盆里的東西也沒收拾，幾件內(nèi)衣被塞進(jìn)了被子里，還有墻角那一推不知道干嘛用的毛線團(tuán)，鄭可心喘了兩口氣把整個(gè)房間看了一圈，真是滿地狼藉，連個(gè)下腳的干凈地方都沒有。

    她拿了掃把進(jìn)門，剛一掃床下，一個(gè)大碗咕嚕咕嚕滾了出來，碗里的血水已經(jīng)干了，沒法形容的一團(tuán)rou餡散著惡臭撲到了鄭可心腳邊上。

    鄭可心終于再也忍不住，猛地站起身沖向衛(wèi)生間大口嘔吐起來。

    收拾完盛蕓明的房間，這天中午，鄭可心第一次沒能吃下去許念念做的飯。

    她現(xiàn)在聞到一丁點(diǎn)味道都覺得惡心，還沒開花的風(fēng)信子和滿臉無辜的蘆薈都被她從客廳移到了主臥的小陽臺(tái)。

    鄭可心不想說原因，許念念也沒逼著她動(dòng)筷子，只是把買來的饅頭炸過裹上椒鹽做了袋饅頭片，又把栗子煮熟就這桂花醬做了盤栗子糕，一咸一甜兩樣小食，都是能放的住的，留著鄭可心餓了吃。

    兩天三后，鄭可心把能整理好的事情整理完，生活終于慢慢回歸平靜。林城今年的雪下個(gè)沒完，那天早上，她剛打開數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，正翻開書包找錯(cuò)題本，兜里的手機(jī)響了一下。

    鄭可心拿出來一看，是氣象局的短信，林城未來十二小時(shí)降雪，雪深5——15厘米。

    她給許念念發(fā)了個(gè)信息，提醒她出門記得帶傘，信息剛發(fā)到一半，蕭緒的電話忽然打了進(jìn)來。

    鄭可心想著，她這是又回來了，接起電話問：“這個(gè)時(shí)候還回來，今年在這邊過年嗎，小心回家趕上春運(yùn)，不好買票?！?/br>
    電話那頭的蕭緒似乎是笑了笑，淡淡的說：“本來已經(jīng)買了回家的票了，但我奶奶去世了，我就來參加葬禮了?！?/br>
    所有人千防萬防，千守萬守，最終還是沒防住，蕭緒那個(gè)沒有傷人能力的瘋子爸爸忽然犯病，夜里趁著蕭緒奶奶睡著又偷偷溜出門，燒了別人家的房子。

    兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，舊事重演。

    宋奶奶沖進(jìn)火場(chǎng)舊人，最后沒能搶救過來。

    而后那瘋子失蹤了兩天，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)凍死在了一處荒廢的家屬院里。

    大冬天里，他穿著一身單衣，或許是自z殺。

    蕭緒問：“要出來嗎，我在肯德基等你，再陪我吃一次薯?xiàng)l土豆泥吧?！?/br>
    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    麻婆豆腐好吃，香煎豆腐也好吃，豆腐牛rou鍋配上溫泉蛋拌米飯，再加一點(diǎn)黃油和醬油，長(zhǎng)rou都變得不重要了。——改完稿給自己點(diǎn)了份豆腐。

    后來在書上看到一篇文章，叫《三個(gè)銅板豆腐》——書至今還在我的書架上放著，小時(shí)候不吃豆腐的問題的確是被他解決的。

    （豆瓣上找到的電子版鏈接）