- - -

    那是 2013 年 9 月，日本歌手宇多田ヒカル暫停音樂活動后的第二年零 9 個月，單曲《桜流し》發(fā)行的第十個月。

    那時候有個國家美術(shù)院的教授，年輕的時候在國內(nèi)外得了不少獎，在校期間的學(xué)術(shù)成果也很卓著。

    后來他從國美院退休就直接和妻子一起回了家鄉(xiāng) C 城養(yǎng)老，每年還在帶一些學(xué)生教畫畫。應(yīng)試方面也許比不了那些常年走在一線的畫室，但畫畫的本事在那里，還是會有很多家長循著名聲帶著孩子找上門。

    老教授在一中老舊的藝術(shù)樓里租了一間閑置的雜物間當(dāng)畫室，只收一些他看順眼的學(xué)生教。

    這些學(xué)生大多是高一高二的，如果參加美術(shù)高考，他們都還需要在高三的時候去外面的大畫室集訓(xùn)。

    宋柔為了跟著老頭學(xué)畫，高二的時候特意從三中轉(zhuǎn)到一中。這樣每天在教學(xué)樓上完下午的課后還能去畫室呆一個晚自習(xí)的時間。周末則是上下午都呆在畫室學(xué)畫，晚上回家休息。

    一中的大門修在山腳下，所有的教學(xué)樓都修在半山腰，所以從大門進去就得一直順著階梯往上爬。

    藝術(shù)樓恰在全校海拔的最高處。

    宋柔提著手里沉重的畫材往上爬階梯的時候正好背對著夕陽，但他知道，那天的夕陽是粉紅色的。

    很久很久以后宋柔才后知后覺地意識到，那好像是他人生中唯一一次粉紅色的夕陽。

    一中的歷史可以追溯到上個世紀早期，藝術(shù)樓就是校園里保留下來的最古老的建筑之一。

    那是一座老舊的三層磚樓，樓前有一個分徑的花園，花園里種滿了黃色和紅色的月季。鵝卵石鋪成的小徑中央是一個廢棄的舊式噴泉，池子里有些積水。

    在那天的黃昏里，奇異的夕陽把整個藝術(shù)樓連著門前的花園一并染得像一幅莫奈的油畫。

    宋柔對這樣的景色感到很新奇，他把手中的東西放下，在花園里走來走去停留了一陣。

    等他推開一樓走廊盡頭那扇漆得深綠的門，他發(fā)現(xiàn)畫室里還只有兩個人。

    窗邊有兩個人靠著窗臺看同一本漫畫，聽見開門聲兩個人一齊抬頭。

    “下午好啊?！?/br>
    宋柔把手里的東西放到粗糙的地板上，站直身體跟兩人打招呼。

    “喔，喔你好！”

    那兩個人回應(yīng)非?？?。

    其中一個男生馬上接著問：“你是新來的嗎？”

    “是的?！?/br>
    “你是一中的學(xué)生嗎？”

    “是的，我剛轉(zhuǎn)學(xué)過來?！?/br>
    “那你的頭發(fā)沒關(guān)系嗎？一中明天就要開學(xué)了誒?！?/br>
    宋柔看了一眼窗子里自己用皮筋半扎起的長發(fā)，無所謂地笑了笑。

    那兩個人見狀也不好再說什么了。

    把畫材搬到角落的時候宋柔才發(fā)現(xiàn)角落里還坐著一個人。

    也不怪宋柔眼神不好，這人穿著一身的黑衣黑褲，還剛好坐在他的視線盲點，是不太容易能注意到。

    那個人搬了一張畫畫時用的釣魚椅坐在角落，背靠墻壁閉著眼睛，不知道是不是睡著了。

    但宋柔很快就移開視線，因為那個人的樣貌給他的觀感實在不佳。

    他的體型有些胖，但卻不是很飽滿的那種胖，面部和裸露在外的皮膚呈現(xiàn)一種很臃腫的泡發(fā)狀態(tài)。

    膚色很白，甚至白得有點發(fā)青。這種皮膚的質(zhì)感讓宋柔想到了泡在水里的尸體。

    整個畫室到齊差不多也只有六七個人，還有幾個是從其他幾所中學(xué)趕過來上課的。

    老教授已經(jīng)年近古稀，頭發(fā)白了一半，行走動作倒還利索。

    七個學(xué)生搬來釣魚椅坐成一圈，老頭架起畫板就開始范畫，照明燈打開立在一旁，靜物臺上放了一個冷水壺和一個罐子，還有一個西餐盤，盤上放了一個蘋果一個梨。

    老教授還在起那個罐子的形，宋柔正看著老教授手中的 2B 鉛筆精準地在紙上描畫的時候，他突然聽見一陣急促但輕微的呼吸聲。

    那呼吸聲很快就變得粗重而激烈，宋柔循著聲音抬眼，看到那個穿著一身黑色衣褲的胖子。

    他表情痛苦，胸口劇烈還在起伏，在大家都還沒反應(yīng)過來的時候他自己迅速地捂住口鼻，然后腳步踉蹌地往門外跑。

    老教授最先反應(yīng)過來。他站起來快步走到畫室后面的置物架前，從底部抽出一個紙袋樣的東西后匆匆打開門出去。

    宋柔門口收回視線，看到周圍有人掏出了手機，也有繼續(xù)看漫畫的，大家一副習(xí)以為常的樣子。

    “他怎么了？” 宋柔問坐他旁邊看漫畫的男生。

    “經(jīng)常這樣的，一會兒就沒事了。”

    那個男生眼睛還在漫畫書上，頭都沒抬。

    宋柔點了頭也沒再多問，轉(zhuǎn)頭開始繼續(xù)看老頭的畫。

    過了一會兒老頭領(lǐng)著那個胖子重新回到畫室。胖子出了很多汗水，頭發(fā)被沾濕了黏黏地貼在額頭上，一雙無神的眼睛沾著水，濕漉漉的。

    像個水鬼，宋柔想。

    胖子虛弱地回到位置上扶起自己的釣魚椅重新坐下，老教授也撿起筆繼續(xù)范畫。

    范畫結(jié)束的時候宋柔無意間又看了那個胖子一眼。

    他突然覺得那個胖子看起來很累，垂下眼皮但沒有闔住的樣子讓人感覺很干枯，像一棵沒有營養(yǎng)的植物。

    宋柔從來沒有見過這樣的人。

    --