童域愛(ài)聞深春的槐花，覺(jué)得聞起來(lái)有一股葡萄酒的味道，又甜又醉。

    太陽(yáng)好又不想上課的時(shí)候，童域就喜歡到那兒去躺著，插著耳機(jī)躺在槐樹(shù)的綠蔭里，瞇著眼睛看著星星海。有時(shí)能在槐花香里飽睡一覺(jué)，那是他深春里的唯一樂(lè)趣。

    好在那會(huì)兒 C 城的太陽(yáng)上班還算勤快。

    只不過(guò)那時(shí)候宋柔在畫(huà)室呆的時(shí)間越來(lái)越少，童域知道他是準(zhǔn)備參加音樂(lè)藝考，畫(huà)畫(huà)一直只是他的興趣之一而已。

    五月十二號(hào)那天正好是汶川地震六周年，手機(jī)點(diǎn)開(kāi)什么網(wǎng)站都是灰色，城市上空也籠罩著一層灰色。C 城離汶川不遠(yuǎn)，當(dāng)年也是實(shí)實(shí)在在的災(zāi)區(qū)。

    這天是童域的生日，也是他mama的祭日。

    童域家住在 23 樓。地震來(lái)臨的時(shí)候只有他mama一個(gè)人在家，她從 23 樓的窗戶(hù)一躍而下，落在小區(qū)單元樓門(mén)口的地面上摔成了一攤爛泥。

    但其實(shí) 2008 年五月十二號(hào)那天，C 城很少有房子整個(gè)倒塌，尤其是新建的商品房，最多只是搖晃得厲害些。

    她從樓上跳下來(lái)，甚至不是因?yàn)榈卣稹?/br>
    但童域是知道會(huì)有那么一天的。因?yàn)樗膍ama和他一樣，她是個(gè)瘋子。

    從童域記事起，她就已經(jīng)常常被送去精神病院強(qiáng)制治療。也只是聽(tīng)說(shuō)她在生下童域之前還沒(méi)得這瘋病。

    童域的爸爸叫童勉，mama變成一灘爛泥那天，童勉在外面出差。那時(shí)候她在午睡，留在家照顧的阿姨出門(mén)去小區(qū)外面的紅旗超市交氣費(fèi)。

    地震發(fā)生的時(shí)間是下午兩點(diǎn)二十八分。

    交完氣費(fèi)的阿姨進(jìn)了小區(qū)大門(mén)還沒(méi)走到單元樓，在一片眩暈之中親眼看見(jiàn)她重重的摔在地上，變成血rou不清的一攤混合物。

    mama對(duì)童域也不是不好。

    大多數(shù)時(shí)候她都住在醫(yī)院。在家的時(shí)候總是喜怒無(wú)常，頭痛起來(lái)動(dòng)不動(dòng)就歇斯底里，摔打東西，嘴里都是嘰里呱啦停不下來(lái)的辱罵聲。

    極少的時(shí)候她在家，會(huì)給他烤草莓面包，坐在沙發(fā)上溫溫柔柔地把他叫過(guò)來(lái)，問(wèn)問(wèn)他在學(xué)校過(guò)得怎么樣交了什么朋友。

    不過(guò)童域從小是一個(gè)性格相當(dāng)古怪的小孩，不出房間，更不愛(ài)跟人說(shuō)話(huà)。用某些大人的話(huà)來(lái)說(shuō)，他是個(gè)自閉的孩子。

    不過(guò)那時(shí)候他還沒(méi)有瘋掉，頭也還沒(méi)有開(kāi)始痛。

    童勉趕回來(lái)的時(shí)候童域已經(jīng)被接到殯儀館好一陣了?？吹侥菫€泥的時(shí)候童域看見(jiàn)童勉松了一口氣。

    童域看得清清楚楚。

    但是，那樣的人生還能咬著牙度過(guò)十一年，所以甚至覺(jué)得可以原諒他。

    可那天半夜的時(shí)候童域偏偏又聽(tīng)見(jiàn)家里客廳里有隱隱的哭聲，他打開(kāi)自己房間門(mén)的時(shí)候童勉過(guò)來(lái)抱了抱他。

    他又不明白了。因?yàn)橥銖膩?lái)不抱他，絕大多數(shù)時(shí)候都是說(shuō)教。

    而童域這人木訥得很，也很少開(kāi)口回應(yīng)。

    他十二歲的時(shí)候也被帶去了醫(yī)院的精神科，醫(yī)生下診斷的時(shí)候童域甚至都不敢去看童勉的眼睛里到底是失望還是麻木。

    他沒(méi)有辦法連詞成句和正常閱讀，伏案的時(shí)候會(huì)覺(jué)得頭沉重到快要把脖子拉斷。到后來(lái)整個(gè)世界都變得像隔著一層毛玻璃一樣沒(méi)有真實(shí)感。

    醫(yī)生望著他，眼神慈悲，只說(shuō)：“你人格解體了啊，吃舍曲林試試吧，最開(kāi)始都吃舍曲林的，副作用小?！?/br>
    一片兩片三四片，一個(gè)月兩個(gè)月三個(gè)月四個(gè)月。他在廁所一度拉到站不起來(lái)，但情況沒(méi)有絲毫好轉(zhuǎn)。后來(lái)他甚至開(kāi)始難以起床，在馬桶上尿不出來(lái)，整夜整夜的失眠。

    然后他又試了草酸艾司西酞普蘭，換了帕羅西汀，再換文拉法辛。都無(wú)濟(jì)于事。

    當(dāng)他十六歲的時(shí)候，他終于轉(zhuǎn)躁了。

    但他遇見(jiàn)了奧氮平，還遇見(jiàn)了宋柔。

    *

    章前歌詞引用自宇多田光的 真夏の通り雨

    第12章 痛苦羅曼

    - - -

    2014 年五月十二日那天，C 城沒(méi)有出太陽(yáng)。

    童域本來(lái)要去星星海待一天，但天氣不好的時(shí)候總會(huì)對(duì)一切失去興趣。他教室里麻木地趴了一天，只是宋柔也好幾天沒(méi)來(lái)教室了。

    晚上在畫(huà)室的時(shí)候，童勉給他打了電話(huà)，祝他生日快樂(lè)。

    童勉在童域 15 歲的時(shí)候移居了佛羅倫薩。

    他是做皮鞋生意的，平時(shí)會(huì)經(jīng)常在那邊出差。后來(lái)他在那邊結(jié)了婚，有了新的家庭。而童域不愿意去意大利，童勉還是繼續(xù)雇用了一直在家?guī)兔Φ陌⒁蹋綍r(shí)照顧童域的衣食起居。

    晚上畫(huà)室放得早，那會(huì)兒文化班第二節(jié) 晚自習(xí)剛上課，童域留到最后打掃畫(huà)室的衛(wèi)生。

    他是在把拖布從樓外的洗池里提出來(lái)掛著瀝水的時(shí)候，聽(tīng)到了三樓的鋼琴聲。

    藝術(shù)樓三樓有以前的音樂(lè)教室，還留著幾架舊鋼琴?，F(xiàn)在一中的音樂(lè)生都在實(shí)驗(yàn)教學(xué)樓里的教室上小三門(mén)，器樂(lè)演奏課和聲樂(lè)課也有專(zhuān)門(mén)的隔音教室。

    童域抬頭就看到月亮被淡灰色的流云暮煙縈繞，耳邊像是聽(tīng)見(jiàn)后山星星海里掀起烏有的潮汐，風(fēng)里搖穗的洋槐，那些小小的黏稠水體里相互纏繞的荇藻，和纏繞中卷起的柔波。

    童域關(guān)了畫(huà)室里的燈，提著書(shū)包正準(zhǔn)備沿著樓外的鵝卵石路往燈火通明的教學(xué)區(qū)走。

    那時(shí)候他聽(tīng)見(jiàn)了櫻流。

    他也不知道為什么，等反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候就已經(jīng)站到了三樓音樂(lè)教室外，教室對(duì)走廊開(kāi)了一扇窗，這會(huì)兒玻璃滑上了，里面的景物還能看得清楚。

    --