楔子

    有這么一家博物館，巴洛克風(fēng)格的大門憋屈的擠在高大簡(jiǎn)潔的寫(xiě)字樓間，蒙灰的邊沿在陽(yáng)光的照射下還能隱約看到它熠熠生輝時(shí)的模樣。

    可兩旁如魚(yú)般涌入寫(xiě)字樓的上班族不會(huì)多看它一眼，冷漠的打卡聲隨著早高峰的結(jié)束歸于寧?kù)o，嘈雜是屬于街道的，這座被暫停了時(shí)間的建筑似乎會(huì)這么一直安靜下去，直至腐朽。

    但很快，大門從里面慢慢打開(kāi)，意料之中的咿呀聲并沒(méi)有出現(xiàn)，門框邊古老的銅鈴晃動(dòng)了一下，低沉的鈴聲卻被汽車高亢的喇叭聲一蓋而過(guò)。

    兩位老者仔細(xì)整理著自己的儀容，將制作考究的西裝細(xì)細(xì)抹平，又將袖扣擦亮，白色的手絹被一絲不茍的迭回上衣口袋，他們傾身，向?qū)Ψ铰晕⒁稽c(diǎn)頭，扛起一卷厚重地毯的兩段，緩步走到門前，將地毯鋪下，揚(yáng)起的灰塵快樂(lè)的在空中舞蹈，又被毛刷揮開(kāi)，調(diào)皮的打了幾個(gè)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就被風(fēng)帶往別處。

    若是兩位老者能像愛(ài)惜自己的衣服，不，若是兩位老者能像愛(ài)惜那匹暗紅的地毯般細(xì)心呵護(hù)那扇蒙灰的大門，或許客流量會(huì)多一點(diǎn)吧，可他們整頓完地毯就毫無(wú)留戀的轉(zhuǎn)身融進(jìn)了門內(nèi)，一位帶著皺巴巴臂章的老爺子顫顫巍巍的搬了把椅子，椅子很重，他每搬一步似乎都要停下來(lái)喘喘氣，老式的工裝根本不合他的身，褲管和衣袖根本遮不住他干癟的腳踝和手腕，又因?yàn)榉磸?fù)的清洗脫了線，線頭滑稽的跟著老爺子的動(dòng)作飄蕩著。他分外小心的跨過(guò)地毯，毫不客氣的將搖椅放在陽(yáng)光最好的地方。

    他從褲子口袋里掏出了一個(gè)小收音機(jī)，裝在一個(gè)口袋里的香煙殼子被帶了出來(lái)，老爺子嘟囔了幾句，彎腰撿起干癟的香煙殼倒了倒，兩支煙被他握在手中，徹底空掉的香煙殼子被他隨手一扔，他撅著嘴將一只煙燃起，夾在兩手指間，另一只煙被他夾在耳邊。

    他豎起收音機(jī)的天線，向光擺弄了幾下，咿咿呀呀的唱戲聲從收音機(jī)里斷斷續(xù)續(xù)的傳出。老爺子跟著哼了幾句，愜意的瞇起了眼睛。本就沒(méi)多少客人的博物館被老爺子這么一坐，連好奇張望的人都沒(méi)了幾個(gè)，更不會(huì)有網(wǎng)紅來(lái)這里自拍，畢竟，灰蒙蒙的大門和門口老爺子嗆人的煙味，再傻的人也不會(huì)跑到這里來(lái)“記錄生活”吧。