聞一舟沒好氣地打開門：“來了！”

    外賣員把咖啡往他手上一塞，扭臉就走了。

    聞一舟：“……”

    厚乳拿鐵溫暖了他的胃部，也緩沖了一些早已過勁兒的饑餓感，聞一舟抿著咖啡，單手叉腰，審視著整面墻的曲子。

    蓬勃的靈感好像調(diào)皮的小孩子擠滿整個cao場，鬧鬧哄哄的，一點秩序也沒有，爭先恐后地想要更大聲地說話。他不知道其他人寫歌詞的習慣是怎么樣，但自己的歌詞目前只是一摞又一摞零散又稚嫩的現(xiàn)代詩。

    家里所有的樂器都被他動用起來，攤在面前。他看著墻好像在看著一張情緒板，關鍵詞有孤單，有克制，有秘而不宣。有愛，有遺憾，有灑脫，有思憶嘈雜青春，也有沉默地漸漸變老。有城市，有草原，有星河，也有大海。有流浪，有停留，有溫柔，也有悲傷憂愁。

    但這些似乎還不夠，又似乎已經(jīng)太多了，主次不分，沒輕沒重。他覺得自己的情緒好像開裂了一道危險的閘口，很多從前不知潛藏在何處的苗頭越燒越旺，很多激烈的碰撞愈演愈烈。

    好像很長時間以來，他感覺自己第一次落到了地上。

    他的《圍墻》，是以一個鳥瞰的視角寫的。他彼時或許是天空中的一朵云，是高壓電線上的一只烏鴉，或者是鐵線圈邊的一個監(jiān)控攝像頭，用悲憫而傲慢的眼光瞧著腳邊的一切。

    但這一次不一樣，他變成了墻上一塊斑駁的油漆，馬路沿的一塊碎石子，或是泡沫渾濁的海邊的一粒沙。

    他的身上沾滿了骯臟和塵土，雨水和海風，他變得如此渺小且無關緊要，卻一點也不害怕了。

    他忽然明白了一句歌詞：因為我的病就是沒有感覺。

    他感覺自己下陷在融化的柏油馬路里，動彈不得。烈日燒毀了他的皮膚，將他脆弱又可笑的內(nèi)心和自尊暴露在外，被圍觀，被嘲笑，被可憐，被誰小心翼翼地挖掘出來捧在手心。

    他有一點傷心，又覺得他好像并不是在為了自己而傷心。

    又到了近晚飯時間，電話再次響起，聞一舟看也沒看就掐斷了，對方卻不依不饒地一直打。聞一舟接起來，發(fā)現(xiàn)是孫燕齊。

    孫燕齊的聲音伴隨著喧鬧的雜音：“干嘛呢？掛我電話。”

    “忙。”聞一舟言簡意賅。

    孫燕齊好奇道：“忙什么？”

    “寫歌，”聞一舟說，“掛了?！?/br>
    “誒誒誒吃不吃……”

    線路里只剩下忙音。

    聞一舟這一次閉關寫歌的過程十分痛苦，又十分痛快。他偶爾溺亡在排山倒海的浪潮里，雕琢細部的時候又好似抽絲剝繭，毀滅重生。除了其間有兩次因為忘記關studio的隔音門而半夜被鄰居投訴外，他在幾乎沒有被外界打擾和交流的情況下，一氣呵成完成了作品。

    數(shù)日之后的一個凌晨，他終于把整首歌全部錄好，事先全無任何預告和宣傳，就這么通過自己個人音樂賬號發(fā)布了。

    完成了這件事之后，好像所有糾結(jié)他、困擾他的事情都離他遠去，聞一舟一頭栽進被子里一睡不起。

    孫燕齊是第一個看見的。

    他給聞一舟連發(fā)了幾個消息，又跟了一個電話也沒把人鬧醒，于是飛速把歌發(fā)給了樂隊里的所有人。大家起初反應都很一致，全是一大串問號。

    但是每個人聽完之后，又全部變成了長長的省略號。

    這不是一首正常意義上的流行歌，整首歌時間相當長，有足足九個小節(jié)。歌曲從一個宏偉而壓抑的背景音拉開序幕，層層疊疊漸強遞進，籠罩著左右聲道。緊接著，輕而謹慎的弦樂劃破夜空——不是提琴，而是吉他，帶著一絲藍調(diào)的憂郁氣質(zhì)。

    然后一切急轉(zhuǎn)直上，更加激烈的情緒伴隨電子鍵盤的效果雜糅進來，直到第三個小節(jié)才第一次出現(xiàn)了人聲。

    聞一舟不是職業(yè)歌手，雖然音準極佳，但氣息和發(fā)生位置都不算專業(yè)，然而這些生疏和笨拙卻完美地嵌入了這首歌，他干凈又誠懇的嗓音一字一句地講述著歌詞里的每一個字?？蓛晒?jié)之后，他的聲音還是被一種類似工地機械轟鳴的噪音蓋過，最終隱去在城市的白噪音里。

    歌曲迎來了幾秒鐘短暫的空白，隨后又由遠及近刮來了一陣風聲，失真的電吉他獨奏撲頭蓋臉一頓砸來——孫燕齊一直知道聞一舟很多樂器都玩兒得挺不錯，尤其是弦樂，完全可以組個一人樂隊，以前還開玩笑叫過他“小Prince”。但實際上，他很少聽聞一舟彈吉他，尤其是樂團里又有專業(yè)的吉他手。但這首歌所有的樂器、詞、曲和混音都是聞一舟一手包辦，吉他的演奏者也不做他想，想必是分音軌錄制最后再混到一起的。

    音樂進展到后期，歌詞的意味逐漸明朗——這不再是唱給一個城市的歌，甚至不是唱給一群人的歌。這是一首唱給一個人的歌。

    歌曲接近尾聲之時，人聲再次隱去，曲調(diào)釋放出非常濃重但又極端收斂的哀悼，其中又帶著一絲釋然和解脫。這種情緒裹挾著聽者耳膜深處的每一個細胞，直到最后一個音節(jié)落下，并緩緩淡出，殘留的情緒卻仍然環(huán)繞，只留下轟鳴的沉默。

    孫燕齊聽完歌之后，忽然又覺得自己什么都不必說了。

    城市這頭，幾個小時之后，聞一舟從床上爬起來，昏頭脹腦地去洗了個澡，總算感到了久違的饑餓，狼吞虎咽了一頓外賣。

    --