“這是哪？你對(duì)這兒很熟？”

    “我家?！?/br>
    “你不是在渭城縣城長(zhǎng)大的嗎？”

    “是在縣城長(zhǎng)大的，在老家村子里還有幾畝果園，農(nóng)忙的時(shí)候還是會(huì)跟著爸媽回來(lái)?！?/br>
    “你別弄了，我來(lái)吧?！?/br>
    孟慶川上前試了一下，鐵絲纏得時(shí)間太久了，徒手很難弄開。

    平時(shí)健身是一點(diǎn)沒(méi)落下，到了這兒一身的力氣沒(méi)地方使，連根鐵絲都弄不開，孟慶川急出了一身薄汗。

    “有工具應(yīng)該可以……”

    葉梓這句話點(diǎn)醒了孟慶川，他跑去后備箱找了半天，拿來(lái)一把鉗子，三兩下剪斷了鐵絲，心里暗暗舒了口氣。

    鐵絲一斷，葉梓就急著推開那扇木板門進(jìn)去。

    孟慶川跟在她身后，透過(guò)凌亂的樹枝，他隱約看到果園深處，有塊墓碑，后面是隆起的土包。

    他心里一緊，好像瞬間就明白，葉梓為什么要來(lái)這兒了。

    -

    葉梓在北方一個(gè)叫渭城的小縣城長(zhǎng)大，父母在縣里的果汁廠工作，父母都是廠里的技術(shù)員，家庭普通，生活平淡。

    關(guān)于童年，她記得她們一家三口住在一棟暗紅色的筒子樓里，父母經(jīng)常從廠里帶濃縮果汁回家，那個(gè)家里總是飄著果汁的香味。

    她記得，一開始不知道濃縮果汁要兌水喝，偷喝了半桶，上吐下瀉了一天一夜。

    她記得老家村子里的果園，爺爺奶奶去世得早，父母平時(shí)除了工作，還得不時(shí)回鄉(xiāng)下打理果園。他們?cè)诮o果樹剪枝套袋的時(shí)候，她就在果園周圍跑來(lái)跑去，折些野花野草玩。

    她還記得，有一對(duì)夫婦來(lái)過(guò)家里幾次。他們只要一來(lái)，爸媽就把她拉出來(lái)，讓她叫人。爸媽說(shuō)，這是大伯，這是大伯母。

    葉梓忽閃著自己的大眼睛，乖乖照做，就會(huì)收到兩個(gè)大紅包。爸媽總是很熱情，而大伯和大伯母的眼神總是飄忽不定。他們好像并不是很關(guān)心她，但每次又為了看她而來(lái)，四個(gè)大人坐在那里大眼瞪小眼，別別扭扭的。

    不過(guò)這些都來(lái)自于她遙遠(yuǎn)的記憶，忘了從什么時(shí)候開始，大伯和大伯母就再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。

    這對(duì)夫婦的出現(xiàn)和消失并沒(méi)有對(duì)她的生活產(chǎn)生影響，好像沒(méi)有什么特別的。她跟所有小孩一樣，平淡地長(zhǎng)大了。

    變故發(fā)生在葉梓初二的時(shí)候。

    那是一個(gè)很平常的下午，體育課跑了幾圈cao之后就自由活動(dòng)了，葉梓跟同學(xué)在cao場(chǎng)上打羽毛球。

    班主任跟體育老師火急火燎地找過(guò)來(lái)，讓她趕緊回教室一趟。

    在教室里，她見到了她曾經(jīng)叫大伯和伯母的那一對(duì)夫婦。

    他們樣貌變了，變老了，葉梓還是一眼認(rèn)出了他們。

    葉峰跟梁燕兩口子見到葉梓，有些吃驚。葉梓那時(shí)不過(guò)才十四歲，個(gè)子卻已經(jīng)躥得老高，比旁邊的班主任還高出一頭。

    班主任讓她叫人。

    她抬眼看他們，不明白是什么情況，嘴上沒(méi)動(dòng)。

    他們沒(méi)跟葉梓說(shuō)太多，只說(shuō)她父母有點(diǎn)事要忙，要先接她去安城住一段時(shí)間。

    葉梓被幾個(gè)大人堵在空蕩蕩的教室里，覺(jué)得不大舒服。她心里隱隱不安，這群大人好像有什么事瞞著她。

    她說(shuō)：“我爸媽呢？我要給我爸媽打電話?！?/br>
    她還說(shuō)：“不說(shuō)為什么，我哪兒也不去?！?/br>
    她問(wèn)的每個(gè)問(wèn)題，幾個(gè)大人默契地沉默著，給不出答案。班主任和體育老師面面相覷，來(lái)回說(shuō)著沒(méi)什么實(shí)質(zhì)內(nèi)容的車轱轆話。

    僵持不下，梁燕忽然抬起臉，說(shuō)了句：“你這孩子怎么一點(diǎn)也不懂事?！?/br>
    葉梓抬眼看著她，那雙眼睛跟她的一模一樣，里面沒(méi)有任何情緒，看得她渾身發(fā)寒。

    葉梓面無(wú)表情地說(shuō)：“你們從小就把我給了別人，還嫌我不懂事?！?/br>
    幾個(gè)大人語(yǔ)塞，甚至有些訝異。

    她早就知道，她從一開始就知道。

    她從小就是心里很能藏事的一個(gè)小孩。

    渭城是人情社會(huì)，小地方傳話快，同學(xué)鄰居都知道葉梓不是這家親生的。這是個(gè)公開的秘密，也不知道他們從哪兒聽來(lái)的。

    這些人見面笑嘻嘻，看不順眼了，總會(huì)暗地里嘀咕一句，這爸媽不要的，就是沒(méi)什么教養(yǎng)。小孩子之間有了爭(zhēng)執(zhí)，一定會(huì)有嘴長(zhǎng)的說(shuō)葉梓親生爸媽不要她了。

    這些話葉梓沒(méi)少聽到過(guò)。

    大人們總是自作聰明，覺(jué)得小孩什么都不懂，覺(jué)得自己能瞞天過(guò)海。

    不知這句話是否戳到了梁燕痛處，她突然捂著臉，直接走出教室，留下幾個(gè)男人勸葉梓。

    最后葉梓也沒(méi)得到一個(gè)想要的回答，當(dāng)然，也沒(méi)能回家看一眼。她收拾好書包，就被葉峰和梁燕帶上一輛車。

    縣城的景色倒退，城市的樣貌襲來(lái)，她莫名有種感覺(jué)，一種很難再回去的感覺(jué)。

    -

    從他們下車開始，風(fēng)就沒(méi)停過(guò)。一陣陣的風(fēng)帶起一陣陣的黃土，一會(huì)吹進(jìn)人眼睛里，一會(huì)吹進(jìn)人嘴里。

    太陽(yáng)不知什么時(shí)候從烏云里冒了出來(lái)，就這么直直地曬下來(lái)。太陽(yáng)能照到的地方干熱，照不到的地方又有些冷。

    這地方的天氣，像極了葉梓的脾氣。

    果園的墻都不高，在周圍的園子里，也能看到零星的墓碑。

    墳?zāi)股祥L(zhǎng)出了一棵小小的樹苗，也不知是什么品種，細(xì)細(xì)一枝，輕輕在風(fēng)中擺動(dòng)。

    --