盧向陽只能作罷，他想著現(xiàn)在已經(jīng)快12月了。昆侖山上應(yīng)該很冷，就把柜子里去年發(fā)的軍大襖拿了出來。

    “這個(gè)你帶上，我還沒穿過的?！?/br>
    林青禾猶豫了一下，算了，畢竟還是夫妻。

    林青禾接過軍大襖，這一次，真心地說了聲，“謝謝。”

    又是謝謝，盧向陽握緊了拳頭。想要說些什么，可最終還是什么都沒開口。他怕自己越說越錯(cuò)。

    第二天一早，林青禾就提著行李去了火車站。

    盧向陽只看到她留下來的一封信。

    “向陽同志：

    我們的結(jié)合太過匆忙和突然，我們之前從來沒有相處過就成了夫妻。

    這幾個(gè)月來，感謝你的照顧。

    你說過，想要日子過得好，感情是最重要的紐帶。我認(rèn)同你的觀點(diǎn)?？晌椰F(xiàn)在也認(rèn)為，除了感情，彼此之間的信任也是很重要的。就像你上戰(zhàn)場，如果不信任，你能放心把后背交出去嗎？

    我想我們都應(yīng)該好好冷靜的思考一下，未來我們是不是真的適合做夫妻？

    林青禾 1975年11月26日。”

    盧向陽攥著信的手，青筋暴起。

    ……

    等下了火車又倒了兩三趟車，她才到昆侖山山腳。這邊還在下雪，飄飄洋洋的雪花落在她身上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了早早等待在這接應(yīng)她的士兵。

    林青禾走近他。

    那小士兵看著和她年紀(jì)差不多。一身軍裝小白楊一般，又高又瘦，皮膚發(fā)黃，臉頰被凍得紅紅的。看到林青禾，先露出一個(gè)微笑。

    “是林記者不？俺叫張愛國，是俺們連長讓俺在這接你?！?/br>
    “是的。同志你好，我是林青禾?！绷智嗪躺斐鍪趾退樟藗€(gè)手。

    張愛國有些拘謹(jǐn)?shù)厣斐鍪?，也沒敢握太久，幾乎是剛碰了一下就松開了手。

    他還不好意思地看著林青禾，“俺…俺手涼?！?/br>
    林青禾已經(jīng)換上了軍大襖了，頭上還帶著雷鋒帽。她本來還打算戴上她媽給她織的那雙兔毛手套。但是看著眼前這個(gè)小士兵一身實(shí)在說不上厚的棉襖式軍裝，想到剛才握手時(shí)他手上冰涼的溫度和粗糙的手心。

    林青禾就從兜里掏出手套遞了過去。

    “我天生手熱，我愛人給我準(zhǔn)備的手套也用不上。張同志你戴唄?！?/br>
    張愛國被她這一番話，整得頓時(shí)手足無措起來。好半天才紅著臉，支支吾吾地道，“這怎么行…解放軍不拿…不拿人民群眾一針一線。我…我不冷，林記者你是要寫字的，你自己戴。”

    “我真不冷，而且我也不算人民群眾了。你別廢話了，再推辭下去咱倆要抹黑上山了?？齑魃?。”

    林青禾看出張愛國性格靦腆故作出強(qiáng)硬的態(tài)度來讓他不得不接受。

    張愛國戴上手套后兩個(gè)人才開始爬山。

    剛開始林青禾是真沒把爬山想的有多難?？蛇@才沒多久，她就需要找支撐的木棍才不至于覺得路難走了。

    這時(shí)候她才知道爬昆侖山和爬泉水大隊(duì)里那不知道啥名的山差距會(huì)有這么大。

    昆侖山上積雪厚，地面濕滑。路也不是正經(jīng)路，而是張愛國在前頭開路，她跟在后面，踩著他留下的腳印。這山上樹很多，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)碰到伸出來攔路的樹枝。穿過去的時(shí)候，一個(gè)不注意，那樹枝上的雪就會(huì)抖落下來被淋個(gè)滿身。

    林青禾覺著腳底濕了，一股寒意直往身上冒。不過很快走著走著她渾身都冒寒意了，腳底那一點(diǎn)冰涼就不顯得突出了。

    她看了眼前面的張愛國，他穿的是膠鞋，鞋面被打濕那綠色已經(jīng)變成深綠色的了。而且他還沒穿林青禾這樣的軍大襖，可他什么反應(yīng)都沒有，好像感受不到冷似的。不像后面裹著大襖還有點(diǎn)牙齒打顫，哆哆嗦嗦的林青禾。

    “林記者，你還好吧？”張愛國走著才想起來身后的記者同志是女同志，他趕緊回過身。

    林青禾在他轉(zhuǎn)身的瞬間，迅速調(diào)整了面部表情和身體狀態(tài)。努力做到云淡風(fēng)輕一點(diǎn)都不冷的樣子，吸著氣，“沒事，我很好。咱繼續(xù)走。”

    張愛國確實(shí)年紀(jì)不大，今年才16歲，是剛?cè)胛榈?。在老家，家里也沒有姐妹，他從沒和女娃相處過。因此也就信了林青禾的話，心里還覺得這林記者體能是真不錯(cuò)，人又好。

    “還有……還有多久到啊？”林青禾實(shí)在沒忍住問了一句。

    “快到中轉(zhuǎn)站了，等到中轉(zhuǎn)站就剩一半路了?！?/br>
    兩人接著走。

    這山道上的樹上都掛著層雪，偶爾還能看到一兩只跳來跳去的小松鼠。樹葉上因?yàn)楹涠冀Y(jié)了霧凇，看著晶瑩剔透的，別提多好看了。

    如果是抱著來游玩心情的話。林青禾想。

    她想對著滿山的霧凇拍幾張照片?；厝ズ糜眠@山上美景和戰(zhàn)士們的艱苦做對比。

    卻發(fā)現(xiàn)相機(jī)都被凍得開不了機(jī)，于是把原本掛在最外面的相機(jī)，揣到衣服里。她的手也凍得通紅，她捏了把雪兩只手互相揉著。

    好在這會(huì)大雪停了，開了大大的太陽。雖然感受不到陽光的溫暖，但至少比雪中爬山好多了。

    直到中轉(zhuǎn)站，林青禾才喝上熱水。之前從火車上灌得熱水，早就變得冰涼。

    這中轉(zhuǎn)站就是在一塊平地上搭的一間小木屋，只有屋頂上幾片瓦。屋子里天花板上粘了幾層舊報(bào)紙來和破布料來擋風(fēng)。這里頭有兩個(gè)士兵守著，屋里生了火盆。

    林青禾把水壺的水倒出來加熱，然后又重新倒回去。趁著這會(huì)休息，她把相機(jī)拿出來挨著火盆放了一會(huì)。

    半晌后，相機(jī)才能正常啟動(dòng)。她走到中轉(zhuǎn)站外面拍了些照片。

    這山上的風(fēng)景是真好。天又低又藍(lán)，白云還在流動(dòng)著。

    在簡單休息后，林青禾和張愛國繼續(xù)趕路。接下來的路，比之前好走一些。她們也有一搭沒一搭的聊了起來。

    “辛苦不？”

    “不辛苦，還能吃上干飯勒?！?/br>
    “你入伍多久啦？”

    “四個(gè)月?！?/br>
    “那你想家不？”

    “有時(shí)候想，不過俺在這給家里省口糧了哩?！?/br>
    ……

    等到營地的時(shí)候林青禾覺得雙腿都灌了鉛一般。她匆匆看了眼這連隊(duì)，在一塊稍稍平整的涯壁上，用白灰寫著八個(gè)大字，“大好河山，寸土不讓?！比缓缶捅灰皇勘揭荒疚堇锟净稹＿@會(huì)她再?zèng)]推辭了，利索地跟著走。

    等林青禾徹底緩過來之后，她才出了那個(gè)烤火的屋子。開始打量這片昆侖山谷。

    戰(zhàn)士們休息的營房就是一片用木頭和石頭搭的小屋，簡陋而單薄。

    周圍的山壁上都結(jié)了層白白的冰，山壁下是一條有些凍上的小河。外面地上是白色的石子路，上坡的路上在邊緣綁著兩根麻繩做警示和扶手。

    “林記者，去食堂吧。我們營長特地讓炊事班給你單獨(dú)做了飯?！眲偛乓タ净鸬男∈勘娝龔奈堇锍鰜砹司挖s緊跑了過來。

    “好，謝謝同志?！?/br>
    到了食堂已經(jīng)有不少士兵在吃飯了。林青禾的到來，吸引了他們的注意。

    “看啥子，快吃！一會(huì)其他兄弟還要來吃飯呢！”跟著林青禾的士兵斥了一聲。

    那些吃飯的戰(zhàn)士們很快收回目光，專心地吃飯。

    林青禾看他們的餐盤里，米飯和蘿卜白菜。然后她就端到了她的飯，是一碗青菜雞蛋面。70面粉做的面條，還能看到些灰色的麥麩。幾根翠綠的青菜上臥著個(gè)油亮的荷包蛋。

    看著那些鼻間凍得通紅，手關(guān)節(jié)腫大泛紅的士兵們，她對著這碗面條眼睛紅了。

    “林記者，咱…咱這炊事班沒到下山取供應(yīng)的日子。前兩天大雪，rou都給士兵們包了頓餃子。你別介意?！蹦切∈勘戳智嗪滩怀裕詾樗窍訔壔锸巢缓?。

    林青禾吸了下鼻子，鄭重地說，“這就很好了。京都國營飯店也就是青菜雞蛋面?！?/br>
    那小士兵見她歡喜也樂了，笑著說，“咱炊事班的手藝可是不差的，你快嘗嘗，趁熱吃。”

    下午林青禾見到了這個(gè)連隊(duì)的連長，打過招呼之后，她就開始四處參觀了。

    河谷執(zhí)勤點(diǎn)、冰川駐勤地……此刻深入連隊(duì)感受士兵生活。林青禾的感覺就是一個(gè)字“苦”。有嘴唇發(fā)紫卻說已經(jīng)習(xí)慣的士兵；有訓(xùn)練中一個(gè)命令就堅(jiān)定在冰冷河水中前進(jìn)的士兵；還有抱著家書紅著眼眶說不想家的士兵……

    所有在這里當(dāng)兵的戰(zhàn)士，在林青禾眼里個(gè)個(gè)都是無名英雄。

    林青禾從帶領(lǐng)她的士兵口中得知，因?yàn)槲恢玫脑?，連隊(duì)所有物品從糧油菜到生活用品，都需要人下山定量取用。她吃的那碗面條就是連長的供應(yīng)，哪怕是連長，在這里也就是每個(gè)月半斤面條的細(xì)糧份額。

    “我們前陣子還和他們打了一小場。他們已經(jīng)踏入我們國界線，還不聽勸……”

    在他的講述中，林青禾得知這是一場惡意地踩過過線還試圖偷襲的戰(zhàn)斗。最早發(fā)現(xiàn)偷襲的兩個(gè)士兵都已經(jīng)犧牲了。

    他又帶著林青禾去看那八個(gè)字“大好河山，寸土不讓?！?/br>
    他說，我們每個(gè)來到這里的兵，第一件事就是要把這八個(gè)字刻進(jìn)骨子里。

    第二天，林青禾是聽著軍號醒來的。

    醒來時(shí)被窩里冰冰涼涼的，沒有什么熱乎氣。

    今天她第一個(gè)看到的人是連長王思遠(yuǎn)。

    王思遠(yuǎn)是標(biāo)準(zhǔn)的山東漢子，身材高大，話不多。

    王思遠(yuǎn)領(lǐng)著林青禾四處參觀。

    “本來是訓(xùn)練居多，但是前一陣子他們搞偷襲?，F(xiàn)在大多數(shù)的人手就被調(diào)去了巡邏?！庇?xùn)練場上人數(shù)比較少，王思遠(yuǎn)解釋了一聲。

    林青禾點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “辛苦了?！彼f。

    “不辛苦。為祖國守好邊界是我們的責(zé)任。

    “王連長，聽說你媳婦剛生下兒子。恭喜你。”這是昨天那個(gè)士兵和林青禾說的，說他們連長本來攢到了假期可以回家看孩子了，誰知道隔壁那些玩意就突然偷襲。這一時(shí)半會(huì)地根本解決不了，連長也不知道啥時(shí)候能回去了。

    “謝謝?！闭劦郊胰?，這個(gè)一直表情嚴(yán)肅的連長看著遠(yuǎn)方眼神變得柔和下來。

    ……

    等到林青禾準(zhǔn)備走的那一天，她和連長說，“您放心，我一定會(huì)把咱這里最真實(shí)的情況報(bào)道出來的。咱連的兄弟們個(gè)個(gè)都是好樣的！”

    她準(zhǔn)備下山卻聽到后面有人叫她，“林記者，林記者……”

    林青禾回頭，是張愛國。

    “林青禾，可算是趕上了。俺把這手套還你。前天一送到你，俺就去交任務(wù)了，后來訓(xùn)練里也沒機(jī)會(huì)碰上你?！?/br>
    張愛國從軍裝口袋里掏出那副兔毛手套遞給林青禾。他的手和這里每個(gè)戰(zhàn)士的手都差不多。指甲邊緣泛紫還有些開裂，指關(guān)節(jié)腫大，手背上有一道道豁開的小口子。

    林青禾把手套推了回去，她沒能力給這里每個(gè)士兵一副手套。

    “愛國同志，送給你了。我比你大，你就當(dāng)是jiejie送給你的?！?/br>