……

    五十年代初，湖陽還沒有并入安平的時候，制衣廠也曾經(jīng)輝煌過，是市里產(chǎn)值排名前三的大單位。但隨著湖陽并入安平，市里單位遷到湖陽，區(qū)里給予的扶持日漸減少，再加上制衣廠生產(chǎn)的服裝款式比較單一，銷量提不上來提緣故，制衣廠漸漸沒落。

    而這一點從職工家屬房就能看出來。

    制衣廠的家屬房是五十年代初蓋的，當時廠里生意正紅火，大手筆蓋的都是兩層樓。前面住的都是單身職工，按級別和家庭人口分房，最后幾棟是單身宿舍，里面放的是上下鋪，未婚或者夫妻不在一處的才能住。

    從表面上看，分房那會廠領導方方面面都考慮到了，制衣廠職工們住的應該都挺寬敞。

    問題是十幾年過去，制衣廠員工數(shù)量增加了近三分之一，產(chǎn)值卻沒比當初提高多少，而區(qū)里扶持也不如以往，廠里沒錢蓋新的職工房。于是分房后進制衣廠的職工很難分到房，只能和爹媽擠著住，就算是那些分到房子的老員工，同樣面臨這樣的問題，因為他們的孩子長大后，單位也不一定能分到房，而他們也換不了更大的房子，只能一大家子擠著住。

    因為地方不夠住，家屬院的住戶們不得不想盡辦法節(jié)省空間，懶得折騰的往門口放張柜子，柜子里面放鍋碗瓢盆，上面放案板或者鑄鐵灶就能直接做飯。愿意折騰又住一樓的呢，干脆靠墻砌口土灶，再用木板一圍，就能搭出個小廚房。

    林靜家就是后者，但因為灶臺上面就是另外隔出的小屋子的窗戶，她爹搭廚房的時候就只圍了下半部分和加蓋了上面屋頂。

    因此，林靜走到自家門口不用進廚房，就能看到灶上鍋蓋冒著熱氣，顯然里面煨著飯菜。

    林靜心里想著，推開半掩的門進屋。

    里面是一條不算寬的過道，左邊靠墻放著張矮柜，柜子上面放牙刷杯子，里面則用來暫存月底買回來的糧食，至于最底下則用來放鞋子。矮柜旁邊還有個洗臉架，洗臉架上面則拉了根繩，繩子上掛著個人用的毛巾。

    不過林靜的毛巾不掛這里，因為她之前掛了一段時間后，發(fā)現(xiàn)有人會動她的毛巾。而她不習慣跟人共用毛巾，因此幾次之后，她就在自己睡的房間角落里拉了根繩，單獨掛她的東西。

    不光是毛巾，她的臉盆腳盆洗澡盆，甚至牙刷鞋子，能不放外面她都不放外面。

    洗臉架的對面有一扇門，門里是用木板隔出來的小房間，林靜在里面住了近十年，直到前年她哥結(jié)婚沒地方住才的搬到爹媽屋里。

    雖然當初分房時林家有四口人，但和那些拖家?guī)Э谄甙藗€人的相比，林家人口依然單薄，因此他們分到的房子只比那些新婚還沒孩子的年輕夫妻大一點，就三十來平。

    地方就丁點大，哪怕隔出了兩個房間，玄關(guān)這里一有風吹草動屋里就能聽見，更別說林靜出門時特意穿了雙小皮鞋，走起路來噠噠響。

    可以說，林靜一進門主屋里做針線的張秀梅就聽見了，忙放下手里活計起身開門問：“回來了？”

    話音剛落，張秀梅看到閨女身上的臟污，臉色一變問：“你衣服怎么搞的？有人欺負你？”

    林靜搖頭說：“沒有，是同事不小心潑的茶水?！?/br>
    “沒事就好?！睆埿忝匪闪丝跉猓秩滩蛔?，“是哪個同事弄的，也太不小心了，你這身衣服還沒穿幾次呢?！绷朱o是接她的班進的制衣廠，同事她都認識。

    雖然懷疑方亞蘭的用意，但林靜不想張秀梅擔心，笑了笑說：“算了，她也不是故意的，反正只是茶水，洗一洗應該就干凈了。”

    “你啊，就是太好心?！睆埿忝窡o奈地說，卻也沒有繼續(xù)追究這件事，只關(guān)心問，“你肚子餓不餓？灶上煨著飯菜，你是想先洗澡還是先吃飯？”

    襯衣早已經(jīng)干透，早洗晚洗都差不多，因此林靜說：“先吃吧?！?/br>
    “成。”張秀梅應著，去外面端菜盛飯。

    林家晚飯吃得比較簡單，就一盤土豆絲，一盤清炒四季豆，其實還有盤涼拌折耳根，但因為林靜受不了折耳根的腥氣，張秀梅就沒留菜。不過土豆絲和四季豆她留了不少，另外還有一海碗飯。

    “這也太多了?！绷朱o一看飯菜的份量就知道自己吃不下，從矮柜里拿了個小碗出來，盛出小半碗飯。

    張秀梅一看她盛的飯就說：“這也太少了點，你就是吃得太少才會這么瘦。”

    其實張秀梅是知道林靜胃口的，但當媽的都希望閨女能吃好喝好，長得圓圓胖胖，所以她時不時要就吃飯問題說閨女兩句。這種時候林靜一般不硬頂，半撒嬌說：“我肚子裝不下嘛，而且媽炒的菜這么好吃，我也想多吃點啊?！?/br>
    閨女說話中聽，張秀梅心里也高興，點頭說：“那成吧，剩下的飯明早給你炒花飯吃。”

    林靜眼睛一亮，壓低聲音問：“有蛋嗎？”

    “有，都有，再給你加兩根菜葉成吧？”張秀梅問。

    林靜毫不猶豫：“成?！?/br>
    母女倆說著話，小房間的門被從里面打開，披散著頭發(fā)的陳芳從里面走出來，看著林靜笑道：“我在屋里聽著聲就猜是靜靜回來了。”

    “嫂子。”林靜抬頭喊了聲。

    陳芳應了聲，拉了張靠墻的凳子坐下問：“對了，你今晚不是去參加聯(lián)誼會嗎？怎么回來這么早？”

    張秀梅早猜到閨女這一趟不太順利，但聯(lián)誼會不過是認識未婚青年的一個機會，不順利就不順利，不用太看重。也擔心問多了給閨女心情不好，所以林靜回來到現(xiàn)在她都沒問過結(jié)果。這會聽兒媳婦問起，不等閨女回答就說：“也不是什么重要活動，回來就回來了?！?/br>
    “媽說的是，”陳芳贊同說，“其實在我看來，你一開始就沒必要去那勞什子聯(lián)誼會，工農(nóng)兵工農(nóng)兵，咱們這些工人出身的，結(jié)婚還是找工人比較好?！?/br>
    張秀梅聽她話里很有看不起農(nóng)民軍人的意思，眉頭微皺說：“工農(nóng)兵是一家，工人、農(nóng)民和軍人都一樣，怎么到你嘴里還分出三六九等來了？”

    陳芳嘴角微撇，覺得婆婆這話說得忒道貌岸然，要是工人農(nóng)民都一樣，去年她為什么要把工作讓給林靜？干什么不讓她相應國家號召下鄉(xiāng)去？還不是不想閨女下鄉(xiāng)當農(nóng)民？

    心里雖然不滿，但陳芳沒把抱怨的話說出來，而是敷衍道：“是是是，工農(nóng)兵都一樣，但這找對象還是找門當戶對的比較好，不然靜靜嫁過去日子過得苦哈哈的，您能放心？而且我我聽說軍嫂隨軍是有級別要求的，他們當兵的好些是外地人，不能隨軍婚后連房子都沒有，總不能靜靜結(jié)婚后還跟你們二老擠一屋吧？”

    雖然陳芳前面的話說得不大中聽，但后面這番話也有幾分道理。

    張秀梅倒不是不愿意閨女婚后跟自己和丈夫擠一屋，她考慮的是軍人不能隨便離營，就算家屬住部隊附近，也要十天半個月才能出來一次。林靜要真找個當兵的，夫妻哪怕離得不遠，相處起來也跟兩地分居沒什么差別。

    見婆婆臉色凝重，陳芳繼續(xù)往下說：“要我說啊，那些當兵的都是面上光，看著是掙得不少，可那又有什么用？沒房子??！咱家靜靜，年紀輕模樣俊，還是國企正式工，這么好的條件，找對象當然得挑個家庭條件好的啊?！?/br>
    張秀梅聽出兒媳婦話里的意思，問：“聽你這意思，是要給靜靜說親？”

    “還是媽您聰明?！标惙挤畛袕埿忝芬痪?，看著林靜笑著說，“我這要說的啊，也不是別個，就我們車間主任的兒子，人是頂有出息的。至于房子，雖然他現(xiàn)在沒有，但他家里住的是三室兩廳，林靜嫁過去就能有自己的屋子，不比嫁給當兵的好？”

    光聽陳芳說的，這人條件的確不錯，但湖陽就這么幾個大單位，職工之間結(jié)親的也多，但凡有點風吹草動，不出三天就能傳遍。

    張秀梅只是退休在家，又不是不出去走動了，陳芳主任兒子什么情況她還能不知道？當即冷笑一聲：“是啊，他條件那么好，可惜是個駝背！”

    3.  學徒工   其實當初林衛(wèi)東帶陳芳回來的時……

    其實當初林衛(wèi)東帶陳芳回來的時候，張秀梅就不大喜歡她，這姑娘一進門眼珠子就滴溜亂轉(zhuǎn)，雖然沒有直言，但眼神里仍然泄露出了對林家房屋狹窄的不滿。

    因此，林衛(wèi)東說要和陳芳結(jié)婚的時候，張秀梅是不太贊成的，她也向兒子說出了自己的擔憂。但熱戀中的年輕人顯然聽不進去父母的建議，張秀梅也不想為此母子生隙，只好點頭答應。

    之后談婚論嫁的過程也算不上順利，林家雖然有三名工人，但當時林衛(wèi)東才剛轉(zhuǎn)正半年，林靜又在讀書，家里實在算不上富裕。陳家既要彩禮又要三大件，家里實在拿不出這個錢。

    雖然最后彩禮談到了一百八十八，三大件只買了手表，但再加上酒席婚禮費用，支出對林家來說也不算小，為此林國文還預支了大半年工資。

    盡管婚前談得不太愉快，但張秀梅不是那種愛磋磨人的婆婆，而陳芳身上雖然有這樣那樣的小毛病，但要說大問題也沒有，因此時間長了，婆媳之間相處也算和諧。

    但今天陳芳的話實在是觸到了張秀梅的底線。

    外人給她閨女說親都知道挑個身體健康的人，陳芳倒好，張嘴就要給她閨女說個駝背。認識的知道這是親嫂子，要不知道的還以為陳芳跟她有仇！

    偏偏陳芳還不覺得自己有錯，委屈地說：“他是有點駝背，但這也不算什么大毛病吧？又不影響走路，人還是坐辦公室的，家庭條件也好，父母都是干部。您不總說靜靜讀書成績好，如果沒取消高考，說不定現(xiàn)在都是大學生了，何至于只能下一線當工人。但現(xiàn)在好了，只要靜靜愿意，調(diào)動工作還不是他們一句話的事？”

    “誰調(diào)動工作？我看是你想調(diào)動工作吧？”張秀梅氣得翻了個白眼說，“人家爹媽有能耐，能住三室兩廳的房子，能給調(diào)動工作，你心里羨慕壞了吧？照我看你也別口是心非給靜靜介紹，趁著你現(xiàn)在還年輕，趕緊離婚改嫁到他們家得了！”

    當父母的都希望兒女關(guān)系和睦，在父母百年后他們也能相互扶持走下去?？扇缃袼€活著呢，陳芳就敢這么糟踐小姑子，等她死后閨女要是沒個依靠，在嫂子手底下還能有好日子過？

    張秀梅是真后悔了，早知道陳芳是這種人，當初哪怕鬧到母子離心，她都不會答應讓林衛(wèi)東娶陳芳！

    陳芳被罵得神色僵硬，強笑說：“看您這話說的，我跟衛(wèi)東過得好好的，干嘛離婚改嫁?。≡僬f我提這事還不是為了靜靜著想，她都這么大了，總得找對象吧？您看人別光看表面，我們主任兒子條件是真不錯……”

    “你可閉嘴吧！”張秀梅不客氣地打斷陳芳的話，“別個當嫂子的不說拿小姑子當親meimei，起碼不會害她，你倒好，直接給靜靜介紹個駝背！你是覺得我年紀大了好糊弄，還是覺得靜靜就配得上？還說是為靜靜好，我看你是見不得她好才對！”

    “媽您真的誤會我了，我也是拿靜靜當親meimei看待的，怎么可能會想害她？”雖然陳芳盼著這門親事能成，但她也不想真的得罪婆婆，叫完屈后很快告饒，“我就是覺得人家家庭條件好，工作也不錯，就沒想那么多……好吧你們要是不愿意，以后我再也不提這件事了成吧？”

    張秀梅冷笑一聲說：“是沒想那么多，還是心里想法太多你心里清楚?！?/br>
    顯然，陳芳的解釋并沒能說服張秀梅，因此冷笑過后，她還想懟陳芳幾句。只是話還沒出口，就聽剛才因為不好插話而沉默許久的閨女說：“媽，算了，嫂子肯定不是故意的?！?/br>
    “你就是好性！”張秀梅嗔閨女一句，但心里的氣卻是消了不少，只是抬頭看陳芳時仍沒好臉，“既然靜靜幫你說話，這件事就算了，但有件事我得跟你說清楚，我和你爸活著一天，靜靜的人生大事就輪不到你拿主意，你以后再敢打歪主意，也別在我家待了，趁早收拾東西滾蛋去！”

    本來陳芳還有點心虛，聽完張秀梅這番不留情面的話又忍不住心生委屈。

    她是真沒覺得自己給林靜介紹她們車間主任的兒子有什么不對，是，王主任兒子是有點駝背，可人家庭條件好啊，而且對方有這個缺陷，娶了林靜還不得捧著她一輩子？再看她，嫁的倒是個健全人，但那有什么用？他們結(jié)婚都兩年了，連個自己的房子都分不到，依然擠在隔出來的小房間里。

    結(jié)果她這么為林靜打算，婆婆不但不領情，還警告她以后不許管林靜的人生大事！

    簡直是狗咬呂洞賓，不識好人心！

    陳芳心里憤憤，但面對表情嚴肅的張秀梅，她最終咬著牙說：“不管就不管！”

    她倒要看看，沒有她的摻和，林靜最后能嫁個什么樣的男人！反正她想好了，要是結(jié)婚后林靜還要厚著臉皮住在家里，她是絕對不會答應的！

    ……

    家屬院的房子是有公共浴室的，在每一棟最左邊的屋子里，里面隔出兩個單間，門口分別寫上男女兩個大字。

    林靜很少去浴室，因為浴室只有一間，而高峰期排隊洗澡的人卻很多，女人洗澡又慢，等一兩個小時是常事。好不容易排到了吧，她洗的時候外面還總有人敲門催促，想好好搓一搓都不行。

    如果要錯開高峰期，上晚班還好點，反正回來已經(jīng)是第二天白天。但要是白班，下班回來等別人洗完，天早就黑了，而公共浴室里沒有電燈，洗澡要不摸黑要不帶蠟燭手電筒，總之很不方便。

    因此，林靜一般是在家里洗澡。

    其實在家里洗澡也不太方便，因為她現(xiàn)在是跟爹媽睡一屋，晚上睡覺中間隔著衣柜還好，洗澡屋里就不方便有人了，所以如果她爸媽在家，她洗澡的時候他們就得避出去。

    這樣算起來，還是以前住小房間的時候方便點，屋子雖然小，但平放個澡盆的空間還是有的。

    但林靜并不常回想獨自住小房間的時光。

    不是因為她覺得跟爹媽擠大房間比住小屋子好，而是她清楚地知道，除非她申請到屬于自己的房子，否則她不可能再擁有屬于自己的，獨立的空間。但以她的工齡，以及制衣廠職工住房緊張的情況來看，她申請到屬于自己的房子的可能性非常渺茫。

    當然，她也可以通過婚姻得到屬于自己的房間，但一來這房間是她通過另一個人得到的，需要和人共享，算不上獨立空間；二來不止制衣廠有住房緊張的問題，有些人口多的家庭，房屋幾乎被切割成豆腐塊，房間與房間之間只有薄薄一層木板，任何風吹草動隔壁都能聽得一清二楚。

    對林靜來說，如果結(jié)婚后只能住在這樣的房子里，還不如維持現(xiàn)狀繼續(xù)和爹媽擠一屋。

    而這也是她相親大半年，卻依然沒能定下親事的重要原因，她不知道婚姻會讓她過得更好，還是變得更糟糕。

    洗完澡，林靜從澡盆里站起來，擦干凈身上的水珠，穿上放在一邊的睡衣。

    說是睡衣，其實就是她以前的舊衣服，因為穿了好幾年而顏色發(fā)白，上面還打了好些補丁，不好再穿出去就被林靜拿來當睡衣穿了。

    穿好衣服，林靜打開門和她媽一起抬著澡盆出去倒水，完了再拿盆裝著臟衣服出去洗。

    早在□□年的時候，安平市里就開始鋪設自來水管。湖陽雖然是郊區(qū)，但因為有機床廠、紡織廠這些大單位，還有部隊駐扎，所以次年開春也鋪設了自來水管道。制衣廠的職工也因此沾光，浴室外面都安了水龍頭，再也不用過滿家屬院搶一個壓水井龍頭的日子。

    不過晚上光線不好，接滿水后整個盆都黑乎乎的，連哪件是衣服，哪條是裙子都看不清。所以搓了兩下林靜就放棄了，端著盆回到家里，坐在走廊上搓衣服。

    但室內(nèi)并沒有比室外好多少，一是因為屋里電燈瓦數(shù)不夠亮，而且顏色偏橘黃，二則是因為襯衣干著的時候，茶漬看上去還挺明顯，結(jié)果衣服一被打濕，黃褐色的痕跡就不見了。

    痕跡雖然不見了，但林靜總覺得茶漬沒那么容易洗掉，只能不停地搓著衣服，直到張秀梅出來看到說：“別洗了，像你這么搓，這衣服穿不到倆月就得壞?！?/br>
    “茶漬要是沒洗干凈，晾干后就更難洗了?！边@可是白襯衫，茶漬要是洗不掉，上身得多顯眼啊。

    張秀梅也覺得可惜，說：“那先泡著吧，明天我來洗，晚上燈光暗看不清，你搓再狠也沒用?！?/br>
    林靜想了想說：“那我把其他衣服洗了吧?！?/br>
    這次張秀梅沒攔著林靜，應了聲就轉(zhuǎn)身回屋了。林靜則將其他衣物搓干凈，也懶得再去找盆，擰干拿著出去水龍頭底下沖干凈就行。

    晾好衣服，林靜回到家里拴上大門，她爸和她哥這陣子都夜班，要到明早六七點鐘才能回來。

    拴好大門，林靜轉(zhuǎn)身走進主屋。

    主屋進門右手邊是一張雙人床，雙人床過去一人寬的地方放著張三開門的衣柜，衣柜頂部到窗戶斜著拉了根繩子掛草簾，簾子后面就是林靜睡覺的單人床。

    不過林靜進屋后沒回自己床上，而是爬上了雙人床，接過了張秀梅手里的鞋底說：“我來吧?！?/br>
    張秀梅嗯了聲，將手里的活計讓給閨女，完了用手揉揉眼睛，自嘲說：“我年紀大了，眼睛越來越不中用了?！?/br>