……是怎么死的？

    賀敏之可答不出，只覺(jué)得近來(lái)親眼目睹的一切都大大顛覆了自己此前對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)，幸而有個(gè)好心的女人扭頭看向了她們，一邊嘆氣一邊同她們解釋：“這光景你們沒(méi)見(jiàn)過(guò)？施粥鋪本就是專發(fā)死人財(cái)?shù)摹?/br>
    一個(gè)混亂的世道能有多可怕？人心的兇殘和險(xiǎn)惡能被一股腦兒逼出來(lái)，就連一個(gè)小小的施粥鋪都埋著鮮血淋漓的陷阱，輕易就能要了人的命。

    如今兵禍四起，要逃難的又豈止是一無(wú)所有的貧民？便是小富小貴的鄉(xiāng)紳也要為了避禍而背井離鄉(xiāng)，將家中的田產(chǎn)清點(diǎn)變賣(mài)，折算成金條帶在身上，為防人搶劫還會(huì)喬裝成普通流民混在人群里，就等著一路平安地逃到暫且沒(méi)有戰(zhàn)亂的地方。

    施粥鋪打的就是這群人的主意：他們一邊用薄得像水一樣的粥吸引流民，一邊又在粥桶旁備下饅頭一類的干糧，粥可以白喝，饅頭卻要賣(mài)錢(qián)，倘若填不飽肚子就花錢(qián)買(mǎi)舒坦；這時(shí)有錢(qián)的鄉(xiāng)紳們便裝不住了，他們也跟流民們一樣挨了許多天的餓，一看有干糧可吃又怎能拒絕？忙不迭就從口袋里掏出錢(qián)來(lái)?yè)Q了饅頭，大口大口吞了下去。

    可長(zhǎng)期挨餓的人猛地吃下硬邦邦的干糧會(huì)有什么后果？身體根本吃不消，不走運(yùn)的沒(méi)一會(huì)兒就會(huì)倒地而亡，這時(shí)施粥鋪的伙計(jì)就會(huì)出來(lái)把他身上帶的金條搜刮一空，為他們兼濟(jì)天下的“慈善家”老板狠狠撈上一筆油水。

    這是一個(gè)身處上層的人群永遠(yuǎn)不可能親眼見(jiàn)到的黑暗世界，運(yùn)行著無(wú)數(shù)令他們難以置信的殘酷規(guī)則，足以讓他們的心防在剎那間崩潰，只余下一地破碎的殘?jiān)?/br>
    白清嘉感覺(jué)到自己的手在發(fā)抖，陌生男人的尸體就倒在路旁，一條活生生的人命卻還遠(yuǎn)不如一個(gè)饅頭金貴——那她呢？她的母親呢？她們的命又能有多值錢(qián)？能重過(guò)人心底無(wú)窮無(wú)盡的惡念和貪欲么？

    想到這里她又汗毛倒豎了，只唯恐自己和母親也會(huì)如那被洗劫的男人一樣命喪他鄉(xiāng)，當(dāng)下只想立刻逃離這吃人的鬼地方，再也沒(méi)有要追查盜賊的心思，拉上母親的手便匆匆跑出了驛站的院子，直奔向曲折的山嶺和荒蕪的曠野……

    從安慶到柊縣大約一共要走一百五十里地，昨日馬車(chē)已經(jīng)跑了一多半兒，現(xiàn)在只差不到六十里就能到家。

    荒無(wú)人煙的地界哪有車(chē)馬？頂多只能碰到逃難的流民，一應(yīng)都是從皖南往外跑，沒(méi)一個(gè)是跟她們同路的。于是她們只好拎著行李、逆著人流徒步趕路，迷失時(shí)還要四處找人詢問(wèn)方向，其中艱難已不必多言。

    賀敏之從沒(méi)吃過(guò)這樣的苦，何況她也上了年紀(jì)體力不濟(jì)，要走完這六十里地于她而言可真是要命的折磨；白清嘉背不動(dòng)母親，只能替她拎著箱子，瘦弱的身體其實(shí)也在崩潰的邊緣，每在泥濘的路上多走一步心底的絕望便又多一分，恍惚間柊縣好似成了一個(gè)永遠(yuǎn)也無(wú)法抵達(dá)的海市蜃樓，終會(huì)把那些奔向它的人拖入深淵般的死地。

    她們就這樣走啊走啊，從白天一直走到黑夜，走到白清嘉拎著箱子的小手被磨出了大大的水泡，走到在荒原的盡頭隱隱看到四起的硝煙，走到四下里空無(wú)一人、幾乎只有鬼影肯與她們?yōu)榘椤?/br>
    終于……在漆黑的夜色中看到了柊縣的城門(mén)。

    第111章 老宅   像個(gè)不知疲倦的小陀螺

    進(jìn)城時(shí)大街上已經(jīng)沒(méi)有人了。

    那時(shí)大概才晚上九點(diǎn), 距此幾百里的夜上海正是燈火璀璨人聲喧鬧的時(shí)候，可這地處皖南的小縣城卻已寂靜無(wú)聲，大街上空空蕩蕩, 各家的窗口也沒(méi)有燈火透出來(lái), 蕭瑟得很。

    白清嘉心頭一凜, 如入空城的感覺(jué)十分不妙, 遂越發(fā)擔(dān)心外祖母家中的境況，與母親對(duì)視一眼后便紛紛加快了腳步, 在滿城死寂中朝賀家老宅匆匆而去。

    賀家的老宅在柊縣是最體面的。

    當(dāng)初老太太不肯隨賀敏之一同住到上海去，可卻阻絕不了女兒的孝心，她和白宏景專門(mén)安排了人到柊縣來(lái)修葺老宅，三進(jìn)的院子十分氣派, 精巧的馬頭墻充溢著徽派建筑獨(dú)特的風(fēng)韻，引得當(dāng)時(shí)的街坊四鄰艷羨不已。

    可如今連老宅也顯得蕭條了。

    白清嘉和母親一起走到門(mén)口，要叫門(mén)時(shí)才發(fā)現(xiàn)門(mén)是開(kāi)的, 老式的宅子還有門(mén)房, 可里面卻空無(wú)一人；順著小路走到老宅深處，四下里也沒(méi)看到一個(gè)傭人, 花園里的花木一半活一半死, 草已長(zhǎng)得沒(méi)過(guò)了腳踝。

    唯獨(dú)主屋的窗子里隱隱透出了一點(diǎn)亮、瞧著像是有人氣的，白清嘉見(jiàn)狀趕緊上前敲門(mén)，沒(méi)一會(huì)兒屋子里就傳來(lái)了微弱的應(yīng)答，細(xì)聽(tīng)去聲音還打著抖, 在問(wèn)：“……誰(shuí)？”

    正是舅母何英的聲音。

    “舅母，是我！”白清嘉松了一口氣，語(yǔ)氣也終于染上了幾分歡喜，“我和母親回來(lái)了！”

    話音剛落便聽(tīng)到屋子里傳來(lái)一陣腳步聲, 不一會(huì)兒門(mén)吱呀一聲開(kāi)了，舅母何英的面容從門(mén)后露了出來(lái)，望著她和賀敏之滿臉的不敢置信，不多時(shí)連眼眶都濕潤(rùn)了，說(shuō)：“大姐、清嘉，你們……你們?cè)趺础?/br>
    彼時(shí)白清嘉和賀敏之看上去真是狼狽極了：兩個(gè)女人在荒蕪的土路上一刻不停地走了六十里，鞋子和裙擺都被濺滿了泥點(diǎn)子，原本梳得整整齊齊的頭發(fā)也都亂了套。

    何英一看也就顧不上再跟兩人敘舊，連忙側(cè)身要把她們讓進(jìn)屋子，一邊讓一邊說(shuō)：“快快快，快進(jìn)屋，進(jìn)屋歇一歇……”

    屋里正是一燈如豆。

    靠窗的床榻上，年邁的賀家老太太正在熟睡，她緊緊閉著眼睛、胸口緩慢地起伏著，虛弱得似乎離死亡……只有一步之遙。

    賀敏之進(jìn)屋一見(jiàn)到母親便繃不住了，連日來(lái)的憂懼和疲憊都在此刻化成了淚水，她撲到母親床前拉住了她的手，又將自己的臉貼在她老邁干癟的手背上，低聲嗚咽：“母親……母親……”

    人常言，但凡家中親長(zhǎng)仍在，便無(wú)論多大都是孩童——賀敏之也是如此。

    她這一年遭了多少罪？平素在兒女們面前多少還能撐一撐頂一頂，如今見(jiàn)了母親便不覺(jué)淚落如珠了，大概心底里也有幾分想討長(zhǎng)輩安慰的意思；可惜她的母親垂垂老矣，如今更是瀕臨生死大限，也許下一刻就要撒手人寰，真是活生生在摧人心肝。

    老太太病得久了，意識(shí)大約也早已渙散，可此刻卻好像感覺(jué)到自己的女兒回到自己身邊了，蒼老的臉上隱隱浮現(xiàn)悲色，被緊緊握在賀敏之手中的手指也微微動(dòng)了動(dòng)，又過(guò)一陣甚至還微微睜開(kāi)了眼睛。

    她的眼中一片渾濁，一看便曉得是看不清東西的，可這也已足夠讓賀敏之感到慶幸——她跪在老太太床邊向前膝行了兩步，又在疊聲喚著“母親”、大約是指望著她能跟自己說(shuō)句話，還在不停地說(shuō)：“母親，我是敏之、我是敏之啊……”

    老太太哪聽(tīng)得懂這些？眼神還是輕飄飄的，嘴里的牙幾乎都掉光了，呢喃時(shí)也沒(méi)有章法，一會(huì)兒叫著“煥之”一會(huì)兒叫著“英子”，一會(huì)兒又叫起了自己那兩個(gè)早就夭折的孩子，朦朧間也沒(méi)忘了自己的女兒，同樣喚了一聲“敏之”——還有，一聲模模糊糊輕不可聞的“寧寧”……

    白清嘉原本一直強(qiáng)忍著眼淚，心想母親已然如此傷情，若是自己也跟著哭那場(chǎng)面便不好收拾了，可外祖母的這一聲“寧寧”終究還是招下了她的淚水，令她一顆心都被揪成一團(tuán)了。

    外祖母……

    她這一生都念著孩子、為孩子活著，明明先前都病得那樣重了也不肯來(lái)信讓她們回來(lái)探望，原因無(wú)非是不愿給他們添麻煩……可她自己卻到最后都惦記著他們，連她這個(gè)留洋多年、許久沒(méi)在她左右盡孝的外孫女兒都不肯忘記。

    她于是也忍不住了，和母親一左一右伏在老太太床邊，緊緊地攥著她的手，好像只要這樣便能爭(zhēng)得過(guò)閻王爺、不會(huì)讓這個(gè)慈愛(ài)溫厚的老人離開(kāi)人世了……

    到下半夜時(shí)賀敏之終于撐不住、在老太太床邊靠著睡著了；白清嘉同舅母討了件干凈的衣裳給母親披上，又輕輕為外祖母掖了掖被角，隨即便輕手輕腳地同舅母何英一起走出了主屋，預(yù)備仔細(xì)問(wèn)問(wèn)家中的境況。

    沒(méi)想到一出門(mén)舅母也跟著哭了起來(lái)，抽噎得幾乎說(shuō)不出話，白清嘉眉頭緊緊皺著，一邊拍著對(duì)方的后背一邊溫聲安慰，接著又試探地問(wèn)起了舅舅和表兄的下落。

    結(jié)果卻引得舅母哭得更兇。

    “他們都被當(dāng)兵的抓走了……”舅母的眼睛已是一片紅腫，眼淚像是流不盡，“五天前就走了，城里的男人沒(méi)有一個(gè)幸免，都被抓去打仗了……他們、他們?cè)僖不夭粊?lái)了！”

    嗚咽不止。

    盡管在路上白清嘉已有了一些心理準(zhǔn)備，可到親耳聽(tīng)聞此訊時(shí)仍不免心頭巨震——她的舅舅和表兄都是老實(shí)本分的鄉(xiāng)紳，過(guò)了一輩子富貴安生的日子，哪有什么上戰(zhàn)場(chǎng)的本事？一入軍營(yíng)必然要被折騰得掉一層皮，倘若被推上戰(zhàn)場(chǎng)，說(shuō)不準(zhǔn)直接就會(huì)……

    ……死。

    她閉了閉眼平復(fù)心中劇烈的翻騰，耳中卻一刻不停地充斥著舅母的哭聲，這讓她的思緒變得十分混雜，又靜了一陣才問(wèn)：“那、那家里的傭人呢？還有人能照顧外祖母么？”

    何英連連搖頭，倘若把人拎起來(lái)擰一擰必然能擰下一盆一桶的苦水，但聽(tīng)她說(shuō)：“走了、全走了，一個(gè)都不剩！都去逃難了，還搶走了家里的牲口！馬啊驢啊什么都沒(méi)剩下！”

    ……也是。

    戰(zhàn)火紛飛、丈夫和兒子都被抓進(jìn)了軍營(yíng)，周?chē)娜巳谔与y，舅母若非碰上了難事、又怎么會(huì)留在老宅里不動(dòng)？她必然也想逃出城去，可惜家中的牲口都被搶奪一空，外祖母如今又是病重，她一個(gè)女人怎能搬得動(dòng)老太太？又不能不顧孝道把長(zhǎng)輩一個(gè)人丟在這里，無(wú)奈之下只有在原地留守，心中該是多么絕望啊。

    白清嘉心疼她心疼得要命，想也知道這段日子舅母承受了多少煎熬，同時(shí)她更感激她，畢竟她跟外祖母之間并無(wú)血緣，在如此大的動(dòng)亂面前卻仍沒(méi)有拋下她獨(dú)自逃命，單是這份孝順和勇氣就足以令人肅然起敬。

    她深吸口氣抱住了舅母，一邊拍著她的后背一邊繼續(xù)勸慰，又說(shuō)：“現(xiàn)在好了，現(xiàn)在好了，我和母親都回來(lái)了，我們一起帶外祖母走，回上海去……”

    何英也抱著她，似將她當(dāng)成了最后的支柱，又哭著問(wèn)：“那你舅舅和表兄呢？他們?cè)趺崔k？他們會(huì)不會(huì)……會(huì)不會(huì)……”

    至此已哭得肝腸寸斷說(shuō)不下去了。

    白清嘉也回答不了這些話——她是如此的弱小，在這個(gè)混亂的世界面前只是一粒微小的塵埃，有時(shí)不單不能拯救別人，甚至還會(huì)被自己的生活拖進(jìn)無(wú)底的泥潭——她當(dāng)然也想救出舅舅和表兄、讓他們一家團(tuán)聚，可是她有什么法子呢？她甚至不知道他們被抓去了哪里，即便知道也沒(méi)有本事讓皖軍的將官放人。

    ……她是如此的平凡和無(wú)力。

    她的心同樣被苦水淹沒(méi)了，濃重的悲涼席卷了她，讓她的眼眶也越發(fā)酸脹發(fā)燙，可她已不想再哭，腦子里還在轉(zhuǎn)著帶一家人從城里逃亡的事——她該怎么帶她們走？從這里到安慶要走一百六十里，沒(méi)有車(chē)馬又該如何成行？外祖母的身體如此孱弱、母親和舅母看起來(lái)也很疲敝，她該怎么帶著她們安全地逃出生天？

    她沒(méi)有答案，可表面卻要做出一副胸有成竹的模樣，先安撫舅母、請(qǐng)她早些休息，又許諾明日一早就帶著外祖母離開(kāi)柊縣；好不容易哄得舅母擦干了眼淚回房睡了，自己又循著記憶去到了老宅的地窖，好不容易才在一片狼藉中找到了一輛破舊的木板車(chē)，本應(yīng)由牲口去拉，如今卻只能借人力拖拽了。

    她費(fèi)了九牛二虎之力才好不容易把它拖出了地窖，手上磨出的水泡都在忙碌間被擠破了，血水流得車(chē)把上到處都是，鉆心的疼；她卻來(lái)不及處理傷口，只又跑到各個(gè)廂房里去找被褥，努力想將這光禿禿的木板車(chē)鋪得綿軟舒適些，好讓病弱蒼老的外祖母少受些顛沛流離之苦。

    她一直忙啊忙啊，像個(gè)不知疲倦的小陀螺，直轉(zhuǎn)到天蒙蒙亮才停下休息了片刻；她估摸著時(shí)間，心想母親近日辛勞，還是讓她再睡一會(huì)兒為好，于是打算兩小時(shí)后再叫她和舅母起床出城，她自己也可到廂房里去小睡一會(huì)兒，好歹為接下去無(wú)比艱辛的路途攢下幾分力氣。

    房間里已沒(méi)有干凈的被褥，她便躺在硬邦邦的床板上合了一會(huì)兒眼，堅(jiān)強(qiáng)的精神終歸拗不過(guò)疲倦的身體，沒(méi)一會(huì)兒便沉沉睡去了。

    可其實(shí)她統(tǒng)共也沒(méi)能睡上多久，命運(yùn)的周折像是沒(méi)完沒(méi)了的潮水、一波接一波地向她奔涌而來(lái)，天光大亮之前城外的郊野就猛地響起了如雷的炮聲，巨大的震動(dòng)將所有人從夢(mèng)中驚醒。

    抬望眼。

    ……天邊是一望無(wú)際的黑云。

    第112章 荒蕪   ——“白小姐”。

    逃吧。

    現(xiàn)在就逃。

    炮聲響起的剎那這個(gè)念頭就充斥在了白清嘉的腦海, 她就像一個(gè)被上了發(fā)條的西洋人偶、一下子就把自己從困倦疲憊中扯了出來(lái)，幾步跑出廂房趕到了主屋，正碰上母親從屋里跑出來(lái), 還在驚慌失措地問(wèn)：“怎么了？這是出什么事了？”

    舅母也從另一間廂房奔出來(lái)了, 同樣的六神無(wú)主魂不著體, 白清嘉卻無(wú)暇再安撫她們, 只匆忙地把她昨晚收拾好的木板車(chē)拖到了主屋門(mén)口，又在震耳欲聾的炮火聲中大聲地對(duì)母親和舅母喊：“快！快把外祖母抬出來(lái)！”

    這其實(shí)是很不合適的做法。

    老太太年事已高壽限將至, 顯然已不該再經(jīng)受顛簸，可如今城外硝煙四起、誰(shuí)知道下一刻會(huì)發(fā)生什么？或許幾小時(shí)之后得勝的一方就會(huì)進(jìn)駐柊縣，屠城的新聞報(bào)紙上比比皆是；也或許根本不必等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，中途就會(huì)有火炮轟塌這座小縣城薄薄的城墻, 破碎的瓦礫會(huì)堆成給她們一家埋骨的土丘。

    ……她們只有逃跑。

    母親和舅母都已慌了神，可不斷震動(dòng)搖搖欲墜的房子多少還是替她們喚回了些許神志，終于能跟白清嘉一起跑進(jìn)主屋去抬老太太了；她在病中□□著, 看上去痛苦極了, 嘴巴卻仍在微微地動(dòng)著，依稀還在叫著孩子們的名字。

    敏之。

    煥之。

    英子。

    建新。

    寧寧。

    ……

    一個(gè)都不肯落下。

    可她的聲音沒(méi)人聽(tīng)得見(jiàn), 蓋因全被轟隆作響的火炮聲遮蔽了, 人好不容易被抬到車(chē)上的時(shí)候房頂上還墜下來(lái)好幾片瓦，直挺挺掉在了白清嘉腳邊，“啪”的一聲就摔成了碎片。

    母親和舅母都在驚呼，捂著頭不知該往哪里躲, 白清嘉也怕得要命，兩只抓住車(chē)把的手都在發(fā)抖，尚未愈合的傷口再次殷出血跡，那雙原本矜貴細(xì)白的小手如今已經(jīng)傷得不能看了。

    她卻早已感覺(jué)不到這些, 只在一片恐慌動(dòng)蕩中拼命地試圖拖拽那輛木板車(chē)——可那根本不是努力就能做到的事，她太瘦弱了，昨晚單是拖一輛空車(chē)都幾乎耗盡了力氣，如今又加上一個(gè)活生生的人，怎么能拖得動(dòng)？遑論她已經(jīng)一天沒(méi)吃飯了……此刻只是站在那里眼前都是天旋地轉(zhuǎn)……

    ——可她還有母親和舅母。

    她們已醒過(guò)了神，也看到了車(chē)把上沾的白清嘉的血，那一抹艷麗的紅刺痛了她們的眼睛，比此刻漫天漫地的槍炮聲還要提神醒腦——她也只是一個(gè)柔弱的女孩子啊，她們這些做長(zhǎng)輩的……怎么能讓她一個(gè)人擔(dān)下所有的一切呢？

    “咱們從后面推！”賀敏之彎下腰扶住車(chē)尾大聲朝弟妹何英喊著，一貫柔弱的面容也依稀顯出了堅(jiān)韌之色，“把車(chē)尾抬高些，別讓母親躺得難受！”

    何英也與賀敏之想到了一處，兩個(gè)女人在車(chē)尾處一邊照看著老太太一邊用力地推，原本沉重極了的木板車(chē)一下輕盈了許多，白清嘉又用力一拉——終于將外祖母帶出了她們搖搖欲墜的老宅。

    柊縣的大街上也早已亂成了一鍋粥。

    一些同賀家情形相仿的人家也開(kāi)始逃難了，目之所及都是老弱病殘，約莫能有二三十人，大家在空蕩的街頭尖叫流竄，還有人在大聲喊：“南門(mén)外面都是兵！不能去！不能去！”

    “東邊呢？東邊還能走嗎？”

    “快別管家里的東西了！快跑！快跑?。　?/br>
    ……一片混亂。

    白清嘉一家出來(lái)得晚，對(duì)城中的形勢(shì)摸得不如別家清楚，當(dāng)下干脆也就直接隨著人群奔向了西門(mén)，據(jù)說(shuō)交戰(zhàn)的部隊(duì)還沒(méi)有打到西面，他們可以到那里碰碰運(yùn)氣，說(shuō)不準(zhǔn)能從那個(gè)小豁口逃出生天然后一口氣躲到附近的山里，此后一路北行、走一步看一步。

    大家都跑得飛快，只有她們幾個(gè)女人因?yàn)橐宪?chē)而行所以落在了最后——她們都已經(jīng)竭盡全力了，可是終究還是離逃難的隊(duì)伍越來(lái)越遠(yuǎn)，漸漸地連他們的影子都看不見(jiàn)了。