回家的第二天，天氣晴朗。

    路微涼早早的起床，站在門后伸了個懶腰，呼吸了幾口空氣后，回房間將被子拿到院子里曬。

    和以往一樣，忙完一些小事后，便是清掃院子。出門倒垃圾的時候，袋子不知在哪劃了一個口子，垃圾一路上撒的都是，直到扔完回頭她才現(xiàn)，與地面對峙了會，嘆了口氣，只能回屋拿掃帚一點一點的又拾起來。

    陽光下，熟悉的盒子，熟悉的藥名，撞入路微涼的視線，臉色微變。她扔掉手里的掃帚，蹲下身子，就那么看著地上的盒子，很久很久。伸手想要撿起來，五指卻像是失去了所有的活動力，張合不了。

    邁著沉重的步子回屋，路微涼坐在沙上，目光追隨著廚房里那個為早餐忙碌的身影，眼眶里的熱流就突然涌了出來。

    在車站吹凍了一夜的臉很干燥，即便已經(jīng)過了一天，此刻被眼淚浸染著還是有些疼，她想大概是眼淚太咸了吧。

    肺癌根治手術(shù)后，五年關(guān)鍵期已經(jīng)安全度過兩年，為什么幸運之神不能在他身上延續(xù)久一點呢，哪怕是一點點也好。

    “微涼，洗洗手準(zhǔn)備一下，吃飯啰，有你最愛吃的餃子，還有現(xiàn)磨豆?jié){。“

    將眼淚抹去，路微涼反復(fù)吸氣呼氣幾下，平復(fù)好情緒，才走到餐桌前坐了下來，拿起筷子似若無意地問：“李叔，最近身體怎樣？”

    等豆?jié){的空隙，李明從廚房里探出頭：“挺好的，自從那場手術(shù)之后，我就特別愛惜自己的身體。早上練太極，晚上跳廣場舞，就連午睡的習(xí)慣我都養(yǎng)成了?！?/br>
    路微涼苦笑：如果真的如你所說，那么為什么要吃止痛藥。

    豆?jié){好了，李明拿杯子裝好端了出來，瞧見路微涼的臉色有些蒼白，擔(dān)心道：“怎么了，臉色不是很好，是不是生病了？”

    “嗯，最近胃有點不舒服，晚點我去醫(yī)院看看。”

    李明一聽，心里急了，站起來解下圍裙，抓住路微涼的胳膊，“還晚點，吃完早飯我陪你一起去。還這么小，胃如果出現(xiàn)問題那可是大事，馬虎不得?！?/br>
    按住李明的手，路微涼跟著站了起來，“我自己去就好，順便去同學(xué)家拜訪一下?！?/br>
    “你一個人行嗎？”

    李明想了想，不怎么放心。

    “不用擔(dān)心，我讓同學(xué)陪我一起。”

    “那行，回來給我電話，我騎小毛驢去接你?！?/br>
    “好?！?/br>
    從醫(yī)院回來時，已經(jīng)是晚上九點，院子里新?lián)Q的燈泡特別亮。

    昨晚出來買東西回來的時候，燈太暗她沒看清腳下絆了一腳，沒想到今天回來燈泡就換了，速度真快。

    靠在墻上，路微涼靜靜地看著正在擦拭著那輛舊摩托的李明，想起高中那段上下學(xué)時光。

    一輛摩托，承載著三個人，風(fēng)里來雨里去，直到她和李朵高中畢業(yè)，車子老了，才被擱置在院子里堆積雜物的一角。

    走近，撫摸著老爺車，突然她想再感受一次那樣的時光，于是開口道：“李叔，我們騎車去兜風(fēng)吧?！?/br>
    李明轉(zhuǎn)身看路微涼，見她不是說著玩的，將抹布扔進盆里，眼睛閃著光，從兜里掏出鑰匙，轉(zhuǎn)動試了兩下。

    “你們不在家時，我經(jīng)常騎著這老家伙出去溜達，別看被擱置了這么多年，開起來感覺和當(dāng)年沒區(qū)別，就是噪音大了點?！?/br>
    路微涼想李明是孤獨的，而這種孤獨以后她也會經(jīng)歷。

    就像龍應(yīng)臺所描述的那樣：我們慢慢地、慢慢地了解到，所謂的父母子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

    只是父母的目送，她再也感受不到。

    “那我們先去兜風(fēng)，再去夜市吃燒烤，然后跟李朵視頻?！?/br>
    “對開視頻，看她以后還嫌棄我的老爺車?！?/br>
    還真是孩子氣，路微涼幫忙推車，跟在后面，聽著李明數(shù)落李朵。

    老摩托的轟鳴聲，讓她靠了六年的背，這一刻再靠還是那么地寬厚溫暖。

    車子穿過小巷，路過高中學(xué)校的大門，闖入擁擠的夜市……

    停下來，坐在熱鬧的人群中，吃著老味道的燒烤，喝著老牌子的啤酒，看著從三十歲邁入四十歲的老面孔……

    這一路的風(fēng)景，這一路的人，她曾看過無數(shù)遍。唯有今晚，特別的美，特別的讓人記憶在心。