看收拾，如同在形容某個(gè)地方。陸青折想了想，猜測(cè)他估計(jì)在給方徽恒形容殯儀館具體在哪里，哪間靈堂還空著。

    身邊的方飲沒(méi)往前走，對(duì)眼前的一幕還是不可置信。

    陸青沒(méi)催他，聽(tīng)他吸了吸鼻子，以為他被觸動(dòng)得無(wú)法顧及太多，必須再哭一場(chǎng)，沒(méi)等他安慰，只見(jiàn)方飲抬起手，草草地抹了抹眼睛，跑到了病房里去。

    方飲覺(jué)得自己來(lái)得遲了，不止路上堵車的二十分鐘，還有前段日子耽擱下的一次次見(jiàn)面機(jī)會(huì)。

    我本來(lái)也在住院部。他看著被被子包起身子的老人，喃喃。

    可他橫豎沒(méi)來(lái)看望過(guò)一次，這其中有很多種理由可說(shuō)。

    比如動(dòng)了手術(shù)較為虛弱，盡量別串房間；比如來(lái)了這里見(jiàn)到日漸衰老的親人，絕對(duì)要產(chǎn)生傷感，這不利于他養(yǎng)病，主刀醫(yī)生都叮囑過(guò)他要注意心情

    理由很多，可以說(shuō)服別人，沒(méi)法讓自己放下。在他有悔意的時(shí)候，他就認(rèn)為自己確實(shí)沒(méi)做好這件事。

    方徽恒察覺(jué)方飲眼眶泛紅，不禁開(kāi)導(dǎo)：我沒(méi)和你說(shuō)過(guò)，不怪你，是我的錯(cuò)。

    方飲不知道聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，望著奶奶被兩個(gè)人緩慢地抬起來(lái)，心頭一抽。方徽恒瞧著他臉色蒼白，上前去想要拍拍肩膀，可他沒(méi)看向離他最近的爸爸，下意識(shí)地往回看，尋找著什么。

    陸青折向人打聽(tīng)完在哪間靈堂舉行悼念，再輕輕地拍了下他的肩膀。陸青折說(shuō)：你跟著過(guò)去，我等下去找你。好嗎？

    方飲站在原地，望著前面三個(gè)人。昏暗的樓道里，方徽恒穿著一件洗到發(fā)白的T恤，低頭向前。旁邊的兩個(gè)陌生人一前一后地抬著那床被子，里面包著自己的奶奶，徑直往電梯間走。

    陸青折道：去陪陪你奶奶，原先吵著無(wú)論怎么樣都要出院，現(xiàn)在如愿了。

    言下之意這未嘗不是解脫，日復(fù)一日的枯燥循環(huán)有了重點(diǎn)，毫無(wú)自由的身體終于輕盈地離開(kāi)床鋪。

    說(shuō)完，他揉了揉方飲的頭發(fā)，方飲認(rèn)真地看著他，微微地點(diǎn)了下頭，張了張嘴，最終又抿起來(lái)。

    陸青折說(shuō)：我會(huì)盡早到的。

    然后方飲沒(méi)那么害怕和迷茫了，追著前面的三個(gè)人，趕上了電梯。他第一次坐小巴車，除了最前面的一排主駕駛座和副駕駛座，中間有一排位子，后面的椅子全拆掉了。

    因而騰出了空地，老人就睡在后面，和方飲在進(jìn)樓前想象的一樣。

    這輛車有些年頭了，位子上鋪著的布被之前的人坐得歪歪扭扭，用得太久了，顏色發(fā)灰。方飲面無(wú)表情地坐在里面，方徽恒坐在外面。

    這樣的設(shè)施倒不足以讓方飲在意，此刻如遭重?fù)?，誰(shuí)還管那么多。但是車子發(fā)動(dòng)起來(lái)后，路上經(jīng)過(guò)了幾條不太平整的道路，每次都會(huì)臨近散架般顛簸，能令人跟著抖了抖。

    方飲麻木著，對(duì)此能夠忍耐，多來(lái)了幾次，方徽恒不懂這兒子怎么回事，垂著腦袋開(kāi)始悄悄地哭。

    這次方飲很快能壓抑住淚水，心里的煩躁則說(shuō)了出來(lái)。起初說(shuō)得小聲，連方徽恒都聽(tīng)不清，只當(dāng)他在啜泣，后來(lái)他幾乎是從嗓子里拼命擠出字句，終于傳達(dá)給了別人。

    仿佛說(shuō)話特別費(fèi)力氣，他語(yǔ)速緩緩，道：再慢點(diǎn)，你們震到她了。

    司機(jī)一聽(tīng)，沒(méi)多說(shuō)什么，遂了他的愿，之后開(kāi)得慢了些。盡管這樣，中途還是不免搖搖晃晃。

    盯著沮喪的方飲，方徽恒嘆氣：都說(shuō)了，是我不好，你別怪自己，錯(cuò)都在爸爸身上。

    要是提過(guò)奶奶狀態(tài)不佳，方飲就算剛下手術(shù)臺(tái)，也會(huì)硬著頭皮來(lái)這里看一眼?？墒菦](méi)有，他這算是在無(wú)意識(shí)之中，被剝奪了知情的權(quán)利。

    方飲煩悶得恨不能吼出來(lái)，想罵方徽恒。然而他話到嘴邊，又覺(jué)得沒(méi)必要，有無(wú)法挽回的無(wú)力，也有一言難盡的糾結(jié)。

    方徽恒這么做，實(shí)屬兩難之下的無(wú)奈選擇。現(xiàn)在這情況里，他不管以往為人再怎么隨意，當(dāng)下背負(fù)著的壓力不比自己少。

    頓了頓，方飲縮在角落，一言不發(fā)地望了方徽恒片刻，直到車子鳴了幾聲喇叭，他才收回視線。

    之后半個(gè)小時(shí)的記憶是模模糊糊的，他稀里糊涂地坐在椅子上，看方徽恒填單子，和一位中年婦女討價(jià)還價(jià)，商量好了化妝和出殯的安排，再離開(kāi)了幾分鐘。回來(lái)時(shí)，方徽恒拎過(guò)來(lái)兩個(gè)花圈。

    方飲恍惚地起身搭了把手，小心翼翼地捧著這曾經(jīng)只在電視上見(jiàn)過(guò)的物體。挽聯(lián)隨風(fēng)飄動(dòng)，他看著上面用毛筆寫(xiě)的落款，一個(gè)是自己，一個(gè)是方徽恒，被訂書(shū)機(jī)牢牢固定著。

    他用指尖摸了摸，把花圈靠在墻上。

    靈堂分為兩部分，前面大門(mén)敞開(kāi)，懸掛遺照，遺照下擺著擱東西的小桌子，前面鋪著軟墊，四周和門(mén)外都放了幾張長(zhǎng)桌。

    后面是紙錢(qián)的燒爐和長(zhǎng)明燈，一條簡(jiǎn)陋的長(zhǎng)椅，四周布滿假花的長(zhǎng)柜安放了奶奶。方飲獨(dú)自坐在長(zhǎng)椅上，不遠(yuǎn)處的方徽恒在給親戚挨個(gè)打電話通知。

    具體找了那些人，說(shuō)了什么話，方飲不知道。他再集中注意力時(shí)，陸青折過(guò)來(lái)了。

    陸青折穿著黑色短袖，也拿了花圈來(lái)，路過(guò)方徽恒時(shí)，和這位正在打電話的點(diǎn)頭問(wèn)好，以晚輩的名義安靜地把東西擺在方飲邊上，再恭恭敬敬地點(diǎn)了香。

    他做完這些，往旁邊看，方飲就站在前面連著后面的門(mén)那里，在光下，方飲的眼睛有些腫，睫毛濕漉漉的。

    陸青折說(shuō)：門(mén)口有水池，要不要去洗一下臉？

    出于風(fēng)俗習(xí)慣，后面小屋子不可以沒(méi)人守著。方徽恒進(jìn)來(lái)替代了方飲，讓方飲去透口氣，借此調(diào)整下心態(tài)。

    在屋里，方飲沒(méi)留神，左手擦到了被煙熏到發(fā)黑的墻壁，手背臟了一大塊。他在水池洗了半天沒(méi)洗掉污漬，悶悶不樂(lè)地和這杠上了，使勁搓，仿佛不惜于搓一層皮下來(lái)。

    你稍微輕點(diǎn)。陸青折把從車?yán)锬贸鰜?lái)的紙袋往地上一放，匆匆攔著方飲。

    他：怎么和自己這么過(guò)不去？

    方飲看著手上那塊沒(méi)能完全干凈的淺色痕跡，自己有些嫌棄自己，連這種簡(jiǎn)單的小事情也沒(méi)辦妥。

    陸青折說(shuō)：等我兩分鐘。

    他去附近雜貨店問(wèn)了下，恰巧有香皂。買了一塊回來(lái)，他拆開(kāi)包裝，把香皂在水龍頭下打濕，再細(xì)細(xì)地蹭著方飲的手背。

    綿密的泡沫散發(fā)著一股清香，是與這充斥著燃燒物氣息的地方不太相合的味道。

    陸青折非常小心，以至于近乎珍惜，仔細(xì)地洗著方飲的手，方飲一手被他牽著，出神地看他。

    他的長(zhǎng)相英俊到無(wú)論審美是哪種偏好，都會(huì)真心欣賞。太過(guò)出挑會(huì)導(dǎo)致距離感，讓他總與清冷一類的詞匯掛鉤，現(xiàn)在他垂下濃長(zhǎng)的眼睫，在夏夜星光下卻是格外溫柔。

    每次暗自描摹一遍陸青折，自己好似會(huì)再心動(dòng)一次，以更加強(qiáng)烈的方式。

    陸青折舒了一口氣，把方飲手上的污漬給弄干凈了。他叮囑：走路的時(shí)候小心點(diǎn)，這里會(huì)比較容易蹭臟。

    方飲說(shuō)：好的。

    盡管陸青折剛才十分注意，但方飲的手還是泛起不正常的紅。陸青折捧著手沒(méi)放開(kāi)，問(wèn)：疼不疼，洗的時(shí)候怎么沒(méi)吱聲？

    方飲搖頭：沒(méi)多大感覺(jué)。

    怕陸青折不信，他補(bǔ)充：不疼的。

    他遲遲沒(méi)緩過(guò)勁來(lái)，這會(huì)反應(yīng)還有些遲鈍，說(shuō)話軟綿綿的。陸青折攏起掌心包著方飲的手，朝里面哈了一口氣。

    他道：寶貝不疼，那就我疼吧。

    第77章

    過(guò)后，奶奶的一部分親戚朋友們來(lái)了。他們工作日上了一天班， 或是年邁的老人， 到場(chǎng)時(shí)一個(gè)個(gè)面容疲憊， 和方徽恒說(shuō)了幾句節(jié)哀的話語(yǔ)， 坐在外面陪著守靈。

    因?yàn)榉斤嫑](méi)與這些長(zhǎng)輩有多少來(lái)往， 所以今晚一遇到，他搞不清楚彼此之間的關(guān)系，大多數(shù)人甚至是第一次見(jiàn)，生疏地打了聲招呼。

    有幾個(gè)和方徽恒關(guān)系比較近，在他由方徽恒撫養(yǎng)時(shí)，見(jiàn)過(guò)一兩次面，稍微眼熟一些。

    他們?cè)儐?wèn)了方飲的近況，方飲講了一切都好。

    過(guò)了會(huì)， 因?yàn)槟棠痰娜ナ?，而難得聚在一起的人們逐漸熱絡(luò)了起來(lái)， 開(kāi)始聊天。他們一邊講話一邊疊紙錢(qián)， 方飲安靜地坐在里面，能把外面的議論聲聽(tīng)得一清二楚。

    有和方徽恒說(shuō)兒子長(zhǎng)得不錯(cuò)的，有討論出殯流程和買墓地的，這些講完， 各自說(shuō)著他們眼里的奶奶， 以及過(guò)往交集。

    除了懷念老人以往付出的善意和熱心，更多的是感嘆她過(guò)得不順。日常cao勞著生計(jì)，還沒(méi)能過(guò)上舒坦的日子， 就摔跤進(jìn)了醫(yī)院。

    苦了一輩子這種概括離方飲其實(shí)不遠(yuǎn)，他奶奶就是。

    越聽(tīng)越難受，方飲慢吞吞地吃完手上的面包，扔掉包裝紙，嘆了一口氣。

    他和身邊的陸青折說(shuō)：那么多天沒(méi)去看她，今天都在路上了，還是差了幾分鐘。

    他沒(méi)那么快能想開(kāi)，方徽恒把這事全攬了也沒(méi)用，自己還是悶悶不樂(lè)的。

    天氣悶熱，外面開(kāi)著兩臺(tái)坐式空調(diào)。只有他和陸青折坐在里面，在燒紙錢(qián)的爐子邊上，呼吸間有一股焦味。

    陸青折以往開(kāi)導(dǎo)他時(shí)，會(huì)摸他的頭發(fā)或者捏他的后頸，這些動(dòng)作對(duì)他而言，很有安撫性。不過(guò)在這里，陸青折沒(méi)那么做。

    他的掌心覆蓋在方飲的手上，握了下就放開(kāi)。他道：我一直覺(jué)得人的思念是可以傳遞的，就算沒(méi)見(jiàn)到，你奶奶也一定會(huì)知道。

    方飲勉強(qiáng)地扯了下嘴角：是嗎？

    陸青折道：嗯。

    他在細(xì)心的疊紙錢(qián)，原先忘掉了步驟，現(xiàn)在重新熟悉了起來(lái)，把東西做得線條十分挺直。腳邊放了一個(gè)大紙箱，已經(jīng)壘了一小堆這樣的紙錢(qián)。

    方飲看著陸青折的動(dòng)作，努力不讓自己繼續(xù)胡思亂想。他拿了一張紙跟人學(xué)習(xí)，盡管一步步完全跟著陸青折做，可成品完全沒(méi)對(duì)方的好看。

    薄薄的紙張很難撐起來(lái)，歪歪扭扭的，看著沒(méi)什么形狀，被方飲捧在手上，小心地放在了紙箱子里。

    陸青折隨即把箱子拖到兩人中間，這樣方飲放東西可以方便點(diǎn)。

    他說(shuō)：守靈要守三天，你天亮后休息會(huì)，不然會(huì)撐不住的。

    方飲搖搖頭，他沒(méi)辦法平復(fù)心情，就算躺著，也是在心里萬(wàn)般糾結(jié)。兩個(gè)人在這長(zhǎng)條木椅上枯坐了一晚上，等到凌晨五點(diǎn)鐘左右，方徽恒過(guò)來(lái)代替他，他被陸青折勸到了車上去。

    陸青折說(shuō)：就算不睡覺(jué)，也閉上眼睛躺一會(huì)。

    在后排睡覺(jué)不太舒服，他把副駕駛座位給放倒，讓方飲躺上去。方飲沒(méi)多逞強(qiáng)，心事重重地照做。

    車子停在靈堂不遠(yuǎn)處，他能模糊地聽(tīng)到有親戚在和陸青折說(shuō)話，大概意思是勸他也去睡覺(jué)。

    沒(méi)過(guò)多久，他的意識(shí)逐漸模糊，做著渾渾噩噩的夢(mèng)。

    一會(huì)是他站在廚房里，看著奶奶給自己做飯，一會(huì)是他即將被mama領(lǐng)了回去，奶奶一言不發(fā)給他整理衣服。

    他朦朧地感覺(jué)到后排的門(mén)被打開(kāi)了，開(kāi)門(mén)的聲音放得很輕。即便他睡眠一向很淺，此刻也不過(guò)是稍微清醒了些，沒(méi)有被驚動(dòng)。

    轉(zhuǎn)而有件長(zhǎng)袖外套被蓋到了自己身上，他因此不自禁掙動(dòng)了下，然后臉頰被人用濕紙巾輕柔地擦了擦。

    他此刻能意識(shí)到自己的淚水在不自禁地滾落，沿著側(cè)臉往下滑。許多道水痕被空調(diào)的風(fēng)一吹，很快干涸，臉頰變得不太舒服。

    看來(lái)做夢(mèng)的時(shí)候一直在流眼淚，他這么想著。

    他想和陸青折說(shuō)句話，陸青折在他之前開(kāi)口道：別哭了，好好睡吧。

    方飲再醒來(lái)時(shí)是下午一點(diǎn)鐘，看清楚車頂以后，立即轉(zhuǎn)頭看向旁邊。陸青折正在睡覺(jué)，面對(duì)著他側(cè)躺著，手上還捏著一塊用過(guò)的濕巾，估計(jì)睡前還在幫他擦眼淚。

    他沒(méi)動(dòng)，怕一開(kāi)門(mén)就吵醒陸青折。情緒比起之前平復(fù)了不少，他躺在這里，安靜地聽(tīng)了一會(huì)陸青折的呼吸聲，感覺(jué)自己的心沒(méi)那么慌張了，悠悠地落到了實(shí)處。

    昨晚和夢(mèng)中哭得太厲害，方飲的眼睛腫了起來(lái)，睜久了就會(huì)酸痛。他打了個(gè)哈欠，休息到兩點(diǎn)鐘左右，等到陸青折搖了搖他的胳膊，兩人一起回到靈堂。

    大大小小的瑣事由方徽恒處理，方徽恒的旁邊跟了個(gè)女人，在幫著記賬和打電話。和方飲打了個(gè)照面，她沖著方飲友善地笑了下。

    她和方徽恒差不多年紀(jì)，鬢間有了白頭發(fā)，氣質(zhì)和方母截然相反。方飲隱約記得方徽恒曾經(jīng)和自己說(shuō)起過(guò)，他認(rèn)識(shí)了個(gè)人，相處得不錯(cuò)。

    方徽恒介紹：叫阿姨。

    方飲喊了聲阿姨，沒(méi)怎么與這位阿姨溝通，徑直走到里屋去，看著柜前的一盞長(zhǎng)明燈發(fā)呆。

    除了這件事，陸青折的志愿者活動(dòng)讓陳從今幫忙協(xié)助了，陳從今答應(yīng)得爽快。到了吃晚飯的時(shí)間點(diǎn)，陳從今問(wèn)要不要打包飯菜過(guò)來(lái)。

    這話問(wèn)得及時(shí)，原先大家是啃面包或者吃方便面的，現(xiàn)在方徽恒正買了盒飯?jiān)谝粋€(gè)個(gè)派發(fā)。

    不過(guò)菜色令人不太有食欲，也有些過(guò)于油膩。陸青折礙著禮貌，見(jiàn)方徽恒遞過(guò)來(lái)，道謝后就接下了。

    方飲沒(méi)吃，他胃不好，這飯菜對(duì)他來(lái)說(shuō)有些為難人。

    陸青折讓陳從今帶了六食堂的粥，陳從今拎著食堂的打包袋，還帶了個(gè)花圈過(guò)來(lái)。

    粥還是熱的，噴香撲鼻，方飲垂著眼睫，在撲面而來(lái)的暖意里，慢吞吞的喝了。

    陳從今想不好說(shuō)了些什么，看了下陸青折，大概在回憶自己幾年前是怎么安慰陸青折的。他琢磨了下，道：振作點(diǎn)。

    謝謝。方飲說(shuō)。

    接下來(lái)的夜晚，依舊是他們兩人在這里疊紙錢(qián)。方飲熟練了許多，疊得也好看了，一絲不茍地積下來(lái)些，等到每一個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)，再放到爐子里燒掉。

    他是唯物主義者，但在這種時(shí)候，得知民間風(fēng)俗里說(shuō)這些會(huì)給奶奶在另一個(gè)世界使用，不免會(huì)想要多燒一點(diǎn)，把東西倒在爐子里，盡量塞得滿滿的。

    陸青折似乎借此記起了什么，微微笑了下，道：小心手。

    方飲比了個(gè)ok的手勢(shì)：放心。

    我爸媽去世的時(shí)候，我往里面放這個(gè)放得太著急，把手燙到了。陸青折道，右手有個(gè)很小的疤。

    他給方飲看那道疤，隔了那么多年，變得非常淺淡，幾乎看不出來(lái)，只是他自己還會(huì)牢牢記得。

    方飲頓了頓，說(shuō)：我好像能懂。

    陸青折疑惑他理解了些什么：嗯？

    懂你為什么對(duì)我那么好。方飲道。

    他回想了下這一年以來(lái)發(fā)生的事情，陸青折許多舉動(dòng)的背后，都在是過(guò)往遭遇的延伸。

    只不過(guò)這份延伸對(duì)于方飲來(lái)說(shuō)，是足夠溫柔的珍惜。

    他說(shuō)：你很害怕失去。