在大巴連續(xù)的晃動(dòng)之中，清鳶臉頰硌著周楫肩膀的骨骼，做了一個(gè)喜悅的夢(mèng)。

    在夢(mèng)里她終于不覺(jué)得孤獨(dú)了。

    5

    傍晚風(fēng)起的時(shí)候，清鳶總會(huì)想象那些瞬息萬(wàn)變的云是一頭趕著回家的野獸，因?yàn)樘^(guò)心急以至于泄露了行蹤。

    從辦公室望過(guò)去的天空被染成燦金的顏色，夏天還未徹底過(guò)去。他們像是坐在一輛車(chē)上，向著名為高考的大山疾馳而去，還未抵達(dá)，卻已經(jīng)觸及到了山體投射而下的陰影。

    班主任手里捏著第一次模擬考試的總分表，低頭找“徐清鳶”的名字。

    是該敲定越過(guò)大山之后繼續(xù)前進(jìn)的方向，然而清鳶沒(méi)有絲毫想法。這個(gè)學(xué)生普通得近乎透明，因長(zhǎng)期缺少溝通，班主任都不知道如何提出有建設(shè)的指導(dǎo)意見(jiàn)。但清鳶近乎無(wú)所謂的態(tài)度讓他失望，嘆氣之后沉重地叮囑：“高三爭(zhēng)分奪秒，早點(diǎn)替自己的人生做決定吧?！?/br>
    “一?！钡某煽?jī)單要帶回去給家長(zhǎng)看，并且協(xié)定一個(gè)目標(biāo)志愿，在表格上簽字。

    清鳶把成績(jī)單和表格放在桌上，徐懋國(guó)一進(jìn)門(mén)就能看見(jiàn)。她躲回自己的房間，在書(shū)本壘起的堡壘后方寫(xiě)一些只有自己能夠看懂的詩(shī)句，直到門(mén)板被拍得咚咚響。

    徐懋國(guó)捏著成績(jī)單指著她的鼻子痛罵，他們吵過(guò)的架太多，以至于罵人的詞句都無(wú)法翻出新花樣。許是她面對(duì)人生大事這般麻木的模樣終于讓徐懋國(guó)忍無(wú)可忍，他在激怒之下?lián)P手朝她臉上扇去。

    在間隔一段時(shí)間之后清鳶才感覺(jué)到痛，抬眼所見(jiàn)的徐懋國(guó)連同這間茍延殘喘的屋子，都讓她覺(jué)得感覺(jué)到一種冷硬的失望和恨意。她沒(méi)換拖鞋，摔上門(mén)跑下樓。

    對(duì)面吉他教室亮著燈，清鳶一口氣跑到門(mén)口才停下，剛要敲門(mén)，發(fā)現(xiàn)門(mén)并沒(méi)有鎖，里面?zhèn)鱽?lái)一道女人的聲音。清鳶屏息。

    “……我很高興你想通了。”

    “和想通沒(méi)什么關(guān)系，只是方程他們不想繼續(xù)堅(jiān)持了?！?/br>
    “不能兌現(xiàn)的才華對(duì)你自己，對(duì)別人都是一種負(fù)擔(dān)。我承諾一定傾盡資源包裝你，最多三年，周楫，你一定會(huì)紅……你打算什么時(shí)候去北京？”

    “還沒(méi)定?！?/br>
    “去之前聯(lián)系我……”

    清鳶退到樓下，幾分鐘后，看見(jiàn)樓梯盡頭走下來(lái)一個(gè)人，是那日在梧桐樹(shù)下同周楫交談的女人。

    清鳶回到二樓，推開(kāi)了門(mén)。周楫垂首坐在鋼琴前面，在她進(jìn)門(mén)的瞬間抬起頭，“……阿清，你怎么了？”他看向她的腳，她才發(fā)現(xiàn)自己腳上只穿著一只拖鞋，另一只不知道什么時(shí)候跑掉了。

    清鳶走到周楫面前蹲下身，“……你要走了嗎？”

    “嗯?！彼皖^，望見(jiàn)她臉頰紅腫，伸手輕觸，“怎么了，是不是你爸……”

    清鳶把頭靠在他的膝頭，她以為自己是不會(huì)哭的，她已經(jīng)很少會(huì)為了純粹的難過(guò)而哭。

    “周楫，我跟你一起走，好不好？我不怕吃苦，我什么都能做……”

    風(fēng)搖葉子的聲音，細(xì)聽(tīng)起來(lái)像是海浪鼓噪。周楫垂下眼睛望見(jiàn)少女瘦弱的肩膀，想到那天她枕在自己肩上，一團(tuán)無(wú)盡的溫?zé)幔且o那個(gè)平凡的一天烙印下什么不再平凡的意義。

    他沒(méi)能說(shuō)出拒絕的話，“好……我們一起走?！?/br>
    6

    在承諾帶她一起走之后，周楫定下出發(fā)的日期，幫她買(mǎi)了車(chē)票，約定那天早上他們?cè)谲?chē)站碰頭，然后一同出發(fā)。

    因逃離的日期將近，原本面目可憎的一切都似乎變得有意義，雖然唯一的意義不過(guò)是證明她曾經(jīng)在此痛苦地生活過(guò)。

    清鳶不再和徐懋國(guó)吵架，凡他挑剔的她都忍讓。她在自己的堡壘里醞釀一封長(zhǎng)信想留給徐懋國(guó)，想讓自己走得更負(fù)責(zé)任。

    出發(fā)的前一晚清鳶徹夜未眠，拖出藏在床底下的行李箱，在凌晨五點(diǎn)的時(shí)候出門(mén)，將關(guān)門(mén)的聲音放到最小。

    下樓，她望見(jiàn)對(duì)面音樂(lè)教室的燈熄滅了，猜想周楫應(yīng)是先行一步去了火車(chē)站等她。

    她心情一路雀躍，在車(chē)站廣場(chǎng)看著深藍(lán)色的天空泛出魚(yú)肚白，她想象再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，她就會(huì)在躍升的太陽(yáng)之下奔赴北方那座未知的城市，它應(yīng)有爽朗的風(fēng)，還有粗獷的雪。

    天一分一分亮起，周楫卻始終沒(méi)來(lái)。清鳶有些慌，這才想起給他打電話，然而那號(hào)碼已經(jīng)是關(guān)機(jī)狀態(tài)。

    如果，如果她哪怕將幻想未來(lái)生活的時(shí)間分出一分鐘來(lái)細(xì)想周楫的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那里面充滿了漏洞，譬如他不知道她的身份證號(hào)碼，如何替她買(mǎi)車(chē)票；譬如兩人住得如此之近，為何一定要到車(chē)站碰頭。

    清鳶漸漸意識(shí)到了那個(gè)可能，然而還是不敢相信，她盯著大樓前方的鐘，分針正在一點(diǎn)一點(diǎn)逼近那個(gè)出發(fā)的日期。她還在等，懷著“他一定會(huì)出現(xiàn)”的微茫希望。

    天亮了。

    清鳶拖著行李箱回到家，將那封擱在餐桌上還沒(méi)被拆開(kāi)的長(zhǎng)信撕得粉碎。

    她想到很久之前那個(gè)遙遠(yuǎn)的清晨，她被誰(shuí)緊緊地抱在懷里，遠(yuǎn)離了那張白色的床。她看著白布逐漸覆蓋上那張已經(jīng)靜止不動(dòng)的臉，心里還懷著微茫的希望?？伤滥莻€(gè)故事已經(jīng)蓋棺定論了。

    7

    那大抵是清鳶過(guò)得最漫長(zhǎng)的大半年。

    十二月到來(lái)的時(shí)候，她收到一封信，發(fā)自北京，隱匿了寄件人的地址信息。信里周楫為自己的背叛道歉，他坦誠(chéng)自己過(guò)于懦弱，無(wú)法肩負(fù)另一個(gè)人的人生。最后他說(shuō)，“阿清，祝你一切都好。”信里附帶一張明信片，是北京的雪。

    --