彭朗記下太太選定的幾片區(qū)域。這些年，他一直開專車，對絳城的道路和路邊建筑了如指掌，季長善劃好的心儀范圍，挨著各大知名幼兒園小學(xué)初高中，彭朗并非不知。

    他沉默片刻，寧愿相信太太是出于投資升值的戰(zhàn)略眼光，才對學(xué)區(qū)房情有獨鐘。他沒有提出反對意見，兩個人約好等彭朗回國，一起看房，一起商討到底買哪所房子合適。

    掛斷電話，彭朗回臥室看了會兒畫冊，一頁一頁紙張翻過，在莫里索的《搖籃》那一頁多停頓了幾秒鐘。

    畫面左側(cè)坐著個年輕女人，她穿黑衣，垂眼望著右邊的搖籃。搖籃掛白紗，小嬰兒睡在里面，面龐白嫩，安靜得像天使。

    奧賽博物館做莫里索特展時，彭朗和石漸青一同到巴黎看過原畫。

    展廳內(nèi)有些晦暗，他母親站在畫前，幾縷白光浮在臉上，她眼睛不太眨動，靜靜地看畫，看了很久，沒做什么評論，又去看下一幅。

    石漸青收藏幾幅莫里索的畫，內(nèi)容多為母親與孩子。她也鐘意卡薩特的母嬰系列，不過只看前期印象派畫風(fēng)的作品。這位女畫家后來深受浮世繪影響，線條和色彩趨于版畫，石漸青由此感慨這是天才的墮落。

    彭朗尊重母親的取向，若是在拍賣行看見符合她心意的母嬰油畫，會先買下來，等逢年過節(jié)或者石漸青的生日，再當(dāng)做禮物送給她。

    石漸青一幅一幅收下，標(biāo)準(zhǔn)化微笑刻在嘴角，每次都跟兒子客客氣氣道謝。彭朗也沒什么特別想說的，就一遍一遍回復(fù)：“您喜歡就好?！?/br>
    這些記憶莫名在眼前回放，彭朗的眼睛盯著畫冊，紙上的《搖籃》和實物在質(zhì)感和色彩上有一定差異，不細看也發(fā)現(xiàn)不了。

    他慢慢翻到下一頁，陽臺落地門逐漸斜入暮色。這地方的房子多為東西朝向，彭朗的房間向西開窗，落日郁郁然。

    他的眼皮開始打架，整個人陷入大床不知道睡了多久，半夜醒來，睜了五六分鐘眼睛，月影落在地板上，他身邊缺少一縷清幽的香。

    八月二十號，老院長下葬。他老人家生前經(jīng)常抑揚頓挫地宣布，自己要死在最濃烈的夏天，正如他的出生一樣。他說話的方式很像朗讀詩歌，這是大多數(shù)樂觀主義者的通病。

    彭朗租了輛車，去十四區(qū)接上老院長夫人和蘇涵水。他們抵達蒙帕納斯公墓的時候，是九點半，距離開園也不過一個小時左右。

    他請了兩個工人來撬棺材板。

    法國人既認為九點半算早班，也如同深宮怨婦，熱衷于抱怨度日。兩個工人遲到十五分鐘，一邊打哈欠，一邊嘀嘀咕咕說大清早埋什么人。這話自然不能當(dāng)著雇主的面傾吐，而是在公墓寬敞的中路上相互倒了個干凈。

    老院長的家族墓地修成石棺狀，掀開沉重的石板，凹槽里整齊碼著兩排黑檀木骨灰盒。

    彭朗和蘇涵水穿黑衣服，在一邊站著，老院長的夫人拿隨身手帕擦一擦裝丈夫的小房子，其實也沒什么灰塵。她送丈夫融入家族，棺材板重新蓋上，彭朗望了一會兒石棺，誰都一言不發(fā)。

    他小時候去香港，坐車經(jīng)過一幢樓，那樓的窗戶打成了棺材的形狀，聽說是為了鎮(zhèn)鬼神。后來彭郁死了，他隨父母去墓地，彭郁的墓地小小一方，豎著一塊石碑。彭朗的腦海中顯出棺材窗，他很合時宜地想，神從上面俯瞰這地方，也一定如同他匆匆瞥過那棺材窗的樓房。

    人生就是這樣，從一個方塊到另一個方塊，神像收納小玩意兒似的，把所有人裝進匣子。彭朗那時年紀(jì)小，很容易把神擬人化，他抹掉下巴頦上的眼淚，不由想，神也會哭么？

    彭朗不知道答案，平靜注視著老院長的家族墓碑。

    老院長的夫人把裝飾品擺到石棺上，自從丈夫走后，她沒有掉一滴淚。

    她緩慢轉(zhuǎn)身，膝蓋隱隱作痛。蘇涵水上前扶住老太太的胳膊，問她要不要回家休息。老院長的夫人擺擺手，請彭朗和蘇涵水先到別處待一待。

    兩人對視一眼，背身走出七八步。

    樹葉在頭頂沙沙響，蘇涵水回頭望了一眼，矮石棺上面擺著一束花，色彩很鮮艷，風(fēng)一過，花瓣接連顫抖，今天陽光很好，老院長夫人拿笤帚掃一掃墓邊，銀白短發(fā)上光澤浮動，側(cè)身時，掉落一滴淚，被太陽映得晶瑩剔透。

    蘇涵水轉(zhuǎn)回腦袋，跟著落了幾滴淚。

    彭朗沒有回頭，慢慢往前走，他沒有帶紙巾的習(xí)慣，拿不出東西遞給蘇涵水抹眼淚。

    他們繞著墓園走，一路無言，走到了公墓最頭上，轉(zhuǎn)個彎向右，經(jīng)過一座淺色的墓，蘇涵水多看了一眼，那墓碑上落滿口紅印，密密麻麻，深淺不一的紅色粉色紫色。

    這是薩特和波伏娃的合葬墓。

    蘇涵水最開始接觸話劇時，排過一場有關(guān)波伏娃的獨角話劇。她和大多數(shù)觀眾一樣，并不關(guān)心這位思想家提出了怎樣唯心主義的觀點，只希望從她的感情生活中獲得某種啟發(fā)。

    薩特和波伏娃是開放式關(guān)系的先驅(qū)，他們和彼此上床，睡共同的情人，也各自有別的情人。蘇涵水閱讀過一些波伏娃的作品，一目十行，幾度從字里行間瞧出怨婦的影子。

    當(dāng)男人鼓吹絕對自由的時候，女人唯恐失去愛情，于是被迫理智，接受這場哲學(xué)游戲苦中作樂。蘇涵水無法得出自身經(jīng)驗以外的結(jié)論，從來只把薩特和波伏娃定義為渣男怨女。

    --