Esther打斷他：“Han跟我分手了，我差不多半年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了?！?/br>
    Lance聽(tīng)了似乎也不覺(jué)得意外，有那么一瞬，他臉上閃過(guò)一種復(fù)雜的表情。在芭蕾學(xué)校，他跟Han算是不錯(cuò)的朋友，但有段時(shí)間他對(duì)Esther也很有些意思。他囁嚅著說(shuō)：“這我也猜到了，他好像跟一個(gè)女孩子在一起，本來(lái)我以為就是一時(shí)尋尋開(kāi)心的那種，你知道他那個(gè)人，總有些怪念頭?！?/br>
    Esther做出一個(gè)輕松的笑容，附和道：“是啊，總有些怪念頭?！闭伊藗€(gè)站不住腳的借口，逃也似的走了。

    與Lance分手之后，她獨(dú)自一個(gè)人在街上漫無(wú)目的的走，很久才想起來(lái)還要去參加自己的生日派對(duì)。她趕到餐館，所有人都在等她。場(chǎng)面布置的很漂亮，蛋糕也很好吃，許多人對(duì)她說(shuō)生日快樂(lè)，有人送了她一部1988年俄國(guó)產(chǎn)的照相機(jī)。這種相機(jī)她很早就想要了，找了很久都沒(méi)覓到品相和型號(hào)都合意的，但現(xiàn)在真的拿在手上了，她卻突然覺(jué)得不那么喜歡了。

    派對(duì)散了之后，Esther一個(gè)人坐出租車回家。在車上，她突然想起曾經(jīng)有人這樣評(píng)論過(guò)她：從小受寵慣了，越是得不到就越是想要。她不知道Han是否也聽(tīng)到過(guò)這樣的話，甚至不能確定自己是不是真的就是這樣的人。如果當(dāng)真是這樣，那Han注定就是她始終求而不得的那一個(gè)。各種各樣的念頭在她腦子里盤旋，讓她一夜無(wú)眠。

    假期結(jié)束，Esther又回去畫(huà)廊上班，度假期間的來(lái)往信件和工作堆積如山。直到幾天之后，她才看到一封電郵，有人發(fā)給她一組照片，說(shuō)那里面帶著悠然的舊時(shí)代的味道。她一張一張點(diǎn)下去看，騎自行車的女人，老式公寓臺(tái)階上的牛奶瓶，梨樹(shù)的樹(shù)冠在棕色砂石建筑上投下的陰影，中央車站的月臺(tái)上一對(duì)戀人相擁在一起，華盛頓廣場(chǎng)的賣藝人……

    所謂“悠然的舊時(shí)代味道”卻讓她頭皮發(fā)緊，她停下來(lái)，回到前一張，盯著畫(huà)面中間那個(gè)男人的側(cè)臉看了很久。她很驚訝，自己居然沒(méi)能立刻記起他的名字，因?yàn)?，有關(guān)于他的記憶片斷以及各種各樣的感覺(jué)都搶先于那個(gè)無(wú)足輕重的符號(hào)一一涌現(xiàn)。

    整個(gè)上午，她埋頭在別的事情里面，試圖忘記那張照片，結(jié)果卻做不到。每次想起來(lái)，照片上Han和那個(gè)女人的面孔都新添了一層不同的表情，先是單純的笑容，而后多了一點(diǎn)欲望在里面，最后又摻雜進(jìn)一些惡意的興高采烈。她默默的忍著，但那個(gè)略顯粗糙的黑白的影像仍不時(shí)的在她腦海里顯現(xiàn)，隨著時(shí)間分秒推移，僅僅變得有些晦暗，絲毫沒(méi)有淡去的意思。直到下午，她又找出那張照片來(lái)看。這一次，她有了準(zhǔn)備，就像傷口上長(zhǎng)了一層韌皮，變得麻木而鈍感，讓她能夠更加仔細(xì)的看那兩個(gè)人。她不記得自己看到過(guò)他這樣的笑容，那樣快樂(lè)無(wú)憂，那樣平凡。

    至于他懷抱里的女人，Esther不知道如何形容她，她很年輕，自然干凈的面孔和笑容，臉上帶著一點(diǎn)引人遐想的疲倦，除此之外找不到任何容易辨識(shí)的印記，叫人猜不出她從哪里來(lái)，是做什么的，背后又有什么樣的故事。

    Esther打電話給那個(gè)發(fā)照片給她的人，問(wèn)起拍攝那組照片的攝影師，“那張中央車站的照片，人物面孔很清楚，我想知道有沒(méi)有簽過(guò)肖像使用同意書(shū)？”她簡(jiǎn)略的解釋。

    “這得去問(wèn)一下攝影師，”那人回答，“但我知道那個(gè)女的是職業(yè)模特，男的可能也是，應(yīng)該不會(huì)有問(wèn)題的?！?/br>
    Esther猶豫了片刻，又問(wèn)：“你知道那個(gè)女孩兒的名字嗎？我的一個(gè)朋友很喜歡她的樣子，想拍一些她的照片。”

    話很容易就說(shuō)出口了，但她卻不知道自己為什么要這樣做。長(zhǎng)久以來(lái)，憑著她的家境、品位和幸運(yùn)，她得以與所有猥瑣丑惡的事情絕緣，任何謊言或是擺不上臺(tái)面的事都會(huì)讓她感覺(jué)很壞。

    但現(xiàn)實(shí)沒(méi)有留給她時(shí)間退縮，那人很快就告訴她那個(gè)女人名字，并且給了她一個(gè)電話號(hào)碼，告訴她：“去找Eli York，他是她的經(jīng)紀(jì)人。”

    Esther沒(méi)有立刻打那個(gè)電話。當(dāng)天傍晚，她到Lance說(shuō)的那個(gè)餐館去了一次，那是仲夏典型的陣雨天氣，兩場(chǎng)豪雨之間，空氣潮濕，泛著一股特別的煙塵味道，天色卻很亮，餐館的玻璃外墻上沾滿雨滴，街對(duì)過(guò)的游戲場(chǎng)上難得沒(méi)有小孩子在嬉戲。她在那里呆了很久，沒(méi)看到Han。

    之后的幾天，她每天都會(huì)到那里去，有時(shí)是中午，有時(shí)是晚上，總是站在街對(duì)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，看到他走路來(lái)上班，在盤盞交錯(cuò)之間穿著白衣，或是深夜，店打烊了，他換了衣服步行離開(kāi)那里。她花了很長(zhǎng)時(shí)間去想他們之間的事情，這些念頭在她腦海里慢慢的變成了一種臆癥一般的東西，她幻想出無(wú)數(shù)種開(kāi)始，經(jīng)過(guò)，以及各種截然不同的結(jié)局。她覺(jué)得自己快瘋了。

    那個(gè)經(jīng)紀(jì)人的電話號(hào)碼就寫(xiě)一張報(bào)事貼上，粘在她記事本里八月七日的那一頁(yè)。按照中國(guó)歷，那一天是立秋。但當(dāng)她真的撥通那個(gè)電話，找到Eli York的時(shí)候，已經(jīng)是八月末了。

    13.土房子

    I wish I had a window over the bay

    And a black hrazing on the green all day

    I wish I had a well to draw my water from

    And a warm log fire for when the summer is gone

    I wish I had a window over the bay

    And a flock of white sheep to watch from where I lay

    I wish I had a little boat bobbing on the deep

    And a big wooden table all laid out for tea

    --