偶爾聯(lián)系，我總是會(huì)問(wèn)他：“你等到她了嗎？ ”

    “沒(méi)有?！彼看味歼@樣回答，反過(guò)來(lái)又會(huì)問(wèn)我，“你呢？找到你的Gary Cooper沒(méi)有？ ”

    總會(huì)找到的?！蔽抑荒苓@樣回答，希望，是渺茫的，我經(jīng)常懷疑自己會(huì)嫁不掉。

    第二年秋天，我開(kāi)始讀一個(gè)學(xué)位，功課驟然忙起來(lái)，逢考試扎堆的日子，每天至多只有四個(gè)鐘頭可以睡。

    一次偶然的機(jī)會(huì)，我又遇到扁教授。那段時(shí)間，扁教授正在鬧離婚，一個(gè)頭變兩個(gè)大，又求我去幫他看孩子。我愛(ài)莫能助，心情復(fù)雜。果然，他老婆也受不了他那么省，存那么多錢(qián)，買(mǎi)那么多保險(xiǎn)。

    臨別，扁教授問(wèn)我：“E,你記不記得Ming? ”

    “嗯?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，怎么能忘了他呢？開(kāi)口表白，結(jié)果被拒絕。

    “他休學(xué)了，去了西海岸?！北饨淌谡f(shuō)。

    我有些意外，但也不是太意外，畢竟不是沒(méi)有那樣的先例，就好像全世界人民都知道的蓋茨先生，每一個(gè)討厭讀書(shū)的孩子都會(huì)舉這個(gè)了不起的例子。

    “年輕人太浮躁，總是耐不住寂寞……”扁教授欷欽不已，言辭間更加讓我相信Ming之所以拋棄象牙塔里的生活，遠(yuǎn)走幾千公里，只是為了去發(fā)財(cái)。

    隨后那些日子，.我還是會(huì)時(shí)不時(shí)地想起Ming,總以為有一天可以在福布斯排行榜上看到他的名字，然后就可以跟別人說(shuō)：瞧，我跟他很早就認(rèn)識(shí)了。

    真的再見(jiàn)到Ming,已經(jīng)是在紐約了。

    那是一個(gè)初秋的午后，晴朗無(wú)風(fēng)，他穿一件沒(méi)有印花的黑T恤，牛仔褲配球鞋。我有些驚訝，從前看到他，我都不會(huì)注意他的打扮，這一次卻是不能不注意了——他曬黑了，似乎長(zhǎng)高了一點(diǎn)，身材也變得健壯，肩膀 有好看的線條，幾乎變了一個(gè)人，只有那笑容還是跟以前一樣，仿佛這幾年的時(shí)光根本未曾流逝過(guò)。

    他告訴我，剛剛過(guò)去的整個(gè)夏天，他都在納帕的葡萄園里度過(guò)。

    去應(yīng)征的那天，有個(gè)梳兩股麻花辮的中年婦女過(guò)來(lái)與他握手，笑著說(shuō)：“呵，你的手比我女兒還嫩。”

    因?yàn)槭敲?，急需苦力，合法的外勞又不多，老板娘雖然嫌他嫩，終于還是給了他一份工作，兩個(gè)月下來(lái)，整個(gè)人曬得黧黑，棉線手套磨破無(wú)數(shù)，手掌也變得粗糙。

    采葡萄？這跟我曾經(jīng)的想象不一樣，但我仍舊以為，他只是一時(shí)的閑情逸致，但越聽(tīng)越不是那么回事，他沒(méi)有發(fā)財(cái)，也不再念書(shū)，只是到各種各樣的地方，做稀奇古怪的事情。

    “你到底打算做什么？ ”我有些擔(dān)心，情不自禁想起本科階段的一個(gè)同學(xué)，那位仁兄因?yàn)閷W(xué)業(yè)壓力太大，精神上出了問(wèn)題，確診之前也凈干些莫名其妙的事情，光《白娘子傳奇》就翻來(lái)覆去地看十好幾遍。

    “嗯，可能在此地住一段時(shí)間。” Ming想了想回答，“隨便注冊(cè)一個(gè)學(xué)校，去上幾天課，否則真的要被遣返了。”

    “你這幾年就是這么過(guò)的？ ！ ”我又問(wèn)他。

    “是啊?！彼Υ?，語(yǔ)氣隨便，就好像只是在說(shuō)一個(gè)度周末的荒唐計(jì)劃。

    天大的事情，到了他嘴里，似乎都變得無(wú)關(guān)緊要了。

    后來(lái)，Ming果真如他所說(shuō)，留在紐約了，注冊(cè)了一個(gè)三流學(xué)校，大多數(shù)時(shí)間都在開(kāi)出租車(chē)。那時(shí)，我剛開(kāi)始工作不久，時(shí)常加班到很晚。他偶爾會(huì)兜到我公司樓下候客，如果正好碰到我下班，就載我回家。

    我們一路上聊天，我說(shuō)我的工作，他說(shuō)他開(kāi)車(chē)遇到的事，也會(huì)說(shuō)起一些感情上的事情。也是在那一年，我終于找到了我的Gary Cooper,算是為我的審美觀正了名，但其間的苦樂(lè)只有自己知道。Ming也有過(guò)女朋友， 或者說(shuō)是“女的朋友”，每一次都是無(wú)疾而終，有時(shí)候是人家不跟他認(rèn)真，有時(shí)又是對(duì)方嫌他太不認(rèn)真了。

    “你等到她了嗎？ ”我又那樣問(wèn)過(guò)他。

    “沒(méi)有。”他還是那樣回答。

    我心里想，時(shí)間過(guò)去這么久，他應(yīng)該已經(jīng)放棄了。

    畢業(yè)之后的頭幾年，可以說(shuō)是人變化得最快也最大的階段，生活以不同的面目展開(kāi)，命運(yùn)將我們引到不同的地方去。從前的舊同學(xué)難得聚在一起，互相之間還要較勁，比敘舊還要起勁，若是升職比旁人慢一點(diǎn)，薪水 少一點(diǎn)，簡(jiǎn)直心急如焚。就這樣，有人胖了許多，有人打扮起來(lái)，也有人驟然樵悴，唯有Ming—直沒(méi)有變，他仿佛游離在時(shí)間之外，還是那樣的笑 容，那樣好看的肩膀，那樣清減的生活方式——從東到西，又從西到東， 除了必需的東西，什么都不帶著。扁教授的預(yù)言終究沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，他或許確 是天才，卻終究沒(méi)有成大器。

    有時(shí)候，我也會(huì)這樣問(wèn)他：“你不著急嗎？什么時(shí)候可以長(zhǎng)大？ ”

    “急什么？ ”他反問(wèn)我。

    我無(wú)言以對(duì)。有些人人都知道的公理，反倒更難解釋。

    又一個(gè)秋天來(lái)臨，他來(lái)與我道別，說(shuō)自己就要離開(kāi)美國(guó)了。

    那正是我最春風(fēng)得意的時(shí)候，但一切又似乎來(lái)得太快了，未來(lái)飄忽不定。

    “你要去哪里？ ”我問(wèn)他。

    “香港?！彼卮稹?/br>
    “去做什么？還是開(kāi)出租車(chē)？ ”我不曾想到這一次他會(huì)走這么遠(yuǎn)。 他告訴我一間公司的名字，說(shuō)要去那里做事。那是間大公司，行當(dāng)亦很體面，普通畢業(yè)生都會(huì)覺(jué)得是個(gè)不錯(cuò)的歸宿。

    “你回頭是岸啦？ ”我有些意外，就好像當(dāng)初聽(tīng)說(shuō)他休學(xué)了一樣。 他又那樣笑，許久才說(shuō)：“她在那里工作?！?/br>
    --