我對(duì)他說：“你這么變態(tài)我很開心。”

    而他皺了皺眉頭，那是一個(gè)微妙的可愛的表情，像是在說，我感覺到了，你觸到了我的心。

    也是在那個(gè)時(shí)刻，我開始認(rèn)真的考慮那個(gè)可能性，我們之間建立溫柔完整的親密關(guān)系的可能性，不一定要結(jié)婚，可能只是住在一起。盡管只是這樣，也會(huì)是很大的變化。那將完全不同于我們之前的關(guān)系，即不像修長(zhǎng)老練的手指滑過年輕的肌膚那樣簡(jiǎn)單，也不僅僅是在需要的時(shí)候纏綿一場(chǎng)那樣干脆。所有不為對(duì)方所知的習(xí)慣、嗜好、內(nèi)心的隱秘都會(huì)逐漸揭示，不管你愿不愿意，喜不喜歡，生活在一起，就會(huì)那個(gè)樣子。

    我們到達(dá)機(jī)場(chǎng)，領(lǐng)完登機(jī)牌，離航班起飛只有不到十分鐘了，他在我家樓下踟躕浪費(fèi)了不少時(shí)間。一個(gè)泛美的地勤陪著我們一路跑到登機(jī)口。他牽著我的手，感覺上似乎比從前握的更緊一些。而與此同時(shí)，我體會(huì)著一種有點(diǎn)奇妙的感覺，第一次感覺到肚子一團(tuán)實(shí)實(shí)在在的東西跟著我腳步的節(jié)奏上下左右的晃動(dòng)。

    39）不予心肺復(fù)蘇同意書

    飛機(jī)在洛杉磯降落的時(shí)候已經(jīng)將近午夜。一路上我靠在Lyle肩上斷斷續(xù)續(xù)的睡了一會(huì)兒，不知道為什么，他的肩膀非常好看，但是靠起來就是不太舒服。夜色里并不覺得，但冬季季風(fēng)從海上吹來，在空曠的機(jī)場(chǎng)附近更加強(qiáng)烈。從機(jī)場(chǎng)到加州大學(xué)醫(yī)療中心的路上，司機(jī)很詭異的開錯(cuò)了路，車子駛進(jìn)醫(yī)院大門的時(shí)候，我已經(jīng)枕著Lyle的外套睡得很熟，他摸摸我的臉把我叫醒。我坐起來，車子剛好駛過一條減速帶，那種奇妙的感覺又來了，Caresse和我身體里某個(gè)地方輕輕的撞了一下，讓我忍不住揚(yáng)起嘴角笑了一下，不知不覺地，我開始承認(rèn)它有名字，Caresse。

    不過之后看到的情景就沒有這樣愉快了。Lyle把我?guī)У?樓的一間重癥監(jiān)護(hù)病房，他的父親躺在各種儀器和醫(yī)院的藍(lán)色床單當(dāng)中，一張蠟像似的面孔，歪向一邊，已經(jīng)陷入深度昏迷，心跳始終在68到72左右，但呼吸很吃力，嘴巴在氧氣面罩下面大張著，像一個(gè)快要窒息的人一樣，大口大口的吐氣吸氣，每一次呼吸胸口都劇烈的起伏。除了呼吸機(jī)的活塞發(fā)出的聲音，房間里只有各種監(jiān)護(hù)設(shè)備的滴滴聲。一個(gè)三十歲左右的女人身上蓋著條毯子靠在窗邊一張沙發(fā)上，已經(jīng)睡熟了。

    Lyle沒有去叫醒那個(gè)女人，默默的站著看了一會(huì)兒。直到一個(gè)醫(yī)生進(jìn)來，把他叫出去。床上那個(gè)昏迷中的人呼吸的樣子讓我也覺得透不過氣來，在靠門的扶手椅上坐下來。窗邊的女人聽到聲音自己醒了，坐起來不太友好的問：“你是誰？”

    我告訴她，我是Lyle的朋友。她變得溫和了一點(diǎn)，對(duì)我笑笑，說：“Keith出事的時(shí)候，我跟他在一起?！?/br>
    熱水浴缸里的女人。看打扮倒不像是從事什么引人遐想的職業(yè)的女人，反而有點(diǎn)上流味道，雪白的馬球衫，外面套了一件淺藍(lán)色男士牛筋布襯衣，藏青色的褲子和羅發(fā)鞋。我看她，她也打量我，我覺得很尷尬，站起來推門出去找Lyle。他在走廊轉(zhuǎn)角的地方跟醫(yī)生講話。

    我猶豫著要不要過去，病房里那個(gè)女人卻也跟出來了，靠在墻壁上看著我，像是想要跟我聊聊的樣子。

    “我是Laure，其實(shí)是Laurinda，不過他總是叫我Laure，”她對(duì)我說，我回了一個(gè)微笑，也告訴她我的名字。“他現(xiàn)在狀態(tài)很穩(wěn)定，不是嗎？”Laure看了一眼病房里面繼續(xù)說。

    她眼睛里全是期待，我只能點(diǎn)頭，回答說是啊。

    她自己反倒搖搖頭，告訴我：“醫(yī)生說出血面積很大，手術(shù)沒什么希望。不過我看過書，只要能挺過頭三天，還是有希望慢慢恢復(fù)的，血塊可以被吸收不是嗎？”

    我很想上去給她一個(gè)擁抱，但是我從來不是那種善于表達(dá)的人，于是我在心里擁抱她，現(xiàn)實(shí)里面卻是笑了笑，對(duì)她說我要去找Lyle，轉(zhuǎn)身走掉了。

    我在護(hù)士站旁邊的一間辦公室里找到Lyle，他和兩個(gè)醫(yī)生在一起，身旁的燈箱上夾著幾張CT影像。他回頭看到我，向我伸出手來，我走到他身邊。他抓住我的手，俯身在一份文件上簽字。

    “他失去意識(shí)之前表達(dá)過這樣的意愿?！蹦觊L(zhǎng)一些的醫(yī)生說?！笆聦?shí)上文件是那個(gè)時(shí)候就準(zhǔn)備好的，他沒有來得及簽署。”

    我看了一眼，桌子上只是薄薄一張A4大小的紙，紙上是格式合同一樣簡(jiǎn)單的幾句話：停止維持生命的醫(yī)療措施，如撤除呼吸器、 靜脈營(yíng)養(yǎng)輸液或喂食管等維生系統(tǒng)，不予施行心肺復(fù)蘇術(shù)等積極延長(zhǎng)生命的措施……

    大約五分鐘之后，我們回到病房，一起來的還有一男一女兩個(gè)護(hù)士，開始撤除維生設(shè)備。我不認(rèn)識(shí)病床上躺著那個(gè)人，但還是覺得這個(gè)決定作的太快了一些，不是對(duì)病人，而是對(duì)活著人來說。Laure不知道從什么地方?jīng)_出來，不讓護(hù)士摘掉Keith臉上的氧氣面罩， 回頭沖著Lyle喊道：“你在干什么？他會(huì)好的，他會(huì)好的?！?/br>
    女護(hù)士按鈴叫了保安，兩個(gè)穿藍(lán)制服的男人進(jìn)來請(qǐng)Laure離開，她拉住病床邊上的護(hù)欄不肯松開，直到被拖倒在地上，拼命的哭喊，說的語無倫次： “你是酷的人，他是你爸爸，你不愿意付五千元一天的費(fèi)用，他還不到六十五歲……”

    整個(gè)過程當(dāng)中，Lyle握著我的手，始終沒有講話。所有設(shè)備撤除之后，Keith的面孔，每一次吃力的呼吸，張開的嘴巴，沒有了氧氣面罩和那些說不清名堂的管子，眼前所有東西都變得更加赤裸和酷。Laure終于靜下來，任由保安帶她離開，走過我身邊的時(shí)候，她對(duì)我說：“他很酷是不是。”我看看她，她不會(huì)知道那個(gè)時(shí)刻Lyle的感受，我知道，因?yàn)槲以谒磉?，我?huì)一直在他身邊，只要他還需要我。

    --