至于Caresse，有的時(shí)候，我不讓保姆碰她。自己喂奶，換尿布，給她洗澡。目不轉(zhuǎn)睛的看著她每一個(gè)動(dòng)作每一次呼吸，生怕一個(gè)疏忽，她會(huì)忘記了喘氣或是心跳而意外死去。直到累得不行了，蜷在嬰兒室的扶手椅上睡著，然后又被哭聲驚醒。

    有的時(shí)候，比如她哭個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，我要拼盡全力才能克制住自己不要把她摔在地上；給她洗頭，我托住她的頭，心里想得全都是她軟塌塌的細(xì)細(xì)的頭頸折斷了情景；或是她整夜整夜的不睡覺(jué)，我想往她的奶瓶里加伏特加，好讓她還有我自己死死的睡上一整天。那些時(shí)候，我不讓自己碰她，全丟給保姆，把自己關(guān)在臥室里睡覺(jué)或是發(fā)呆，任由房間之外的一切自生自滅去。

    而無(wú)一例外的是，每一天我不止一次的想要結(jié)束自己的生命，刀刃，玻璃的銳邊，煤氣，從陽(yáng)臺(tái)到樓下人行便道的距離，都能讓我想到這種分外簡(jiǎn)單的終極解決辦法，就像在手術(shù)知情同意書(shū)上簽字之后一樣的簡(jiǎn)單明了。

    有幾個(gè)晚上，她就睡在我的床上，我整夜醒著怕壓倒她，或是滾下去。她還不會(huì)笑，只會(huì)在睡夢(mèng)里無(wú)意識(shí)的作出短暫的快樂(lè)或是悲傷的表情。有時(shí)候她醒過(guò)來(lái)，在幽暗的床頭燈下面，表情慢慢的從迷糊到害怕到傷心，直到張大嘴拼命的哭，看起來(lái)根本不像人類(lèi)，讓我怕的要命。但是清晨，哦，清晨，我不用睜開(kāi)眼睛，光憑那股清甜的奶味兒，就知道她在我身邊，她窄窄的胸腔每一次起伏，對(duì)我來(lái)說(shuō)都像是天使呼吸。

    70) 順階和弦

    Caresse很完美。出生的時(shí)候是紫色的，幾分鐘之后變成粉紅色。第一個(gè)禮拜過(guò)去，她周身雪白，嬌嫩的近乎透明，渾身上下連一顆痣也沒(méi)有。但那個(gè)時(shí)候，我總是莫名其妙的擔(dān)心她有哪里長(zhǎng)的不好，懷疑她是平足，或是鼻孔里有個(gè)不該有的隔翼。

    快到八月份的時(shí)候，我去做產(chǎn)后檢查，反反復(fù)復(fù)的問(wèn)醫(yī)生為什么她呼吸那么急，為什么做分髖的動(dòng)作，兩邊膝蓋從來(lái)都?jí)翰黄剑?/br>
    醫(yī)生很平靜的回答我，小孩的肺活量小，所以呼吸是要比成年人急一點(diǎn)。分髖的時(shí)候，她的關(guān)節(jié)沒(méi)有發(fā)出異常的響聲，壓不平十有八九只是因?yàn)樗莻€(gè)犟脾氣的小東西。

    “不用太擔(dān)心，”醫(yī)生安慰我，“這很平常，很多女人生完小孩都這樣，你該多出去，跟你老公多聊聊，讓他幫你分擔(dān)照顧小孩的事情，你們也可以恢復(fù)性生活了，你在哺乳，所以要用避孕套不要吃藥……”然后推薦我去看一個(gè)精神科醫(yī)生。我抱著小孩聽(tīng)著，點(diǎn)頭，說(shuō)謝謝，走出診療室，達(dá)電梯下樓?？赡?，那個(gè)時(shí)候，我看起來(lái)真的像個(gè)瘋子。

    電梯里的一個(gè)男人對(duì)我說(shuō)：“你好嗎？”我茫然的看著他，他又說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你的肚子，我替你接的生，Ryan Bla?！?/br>
    我想起來(lái)他是誰(shuí)了，那個(gè)在手術(shù)室里大談股票、房地產(chǎn)和NBA比賽的婦產(chǎn)科醫(yī)生，穿了便服，沒(méi)戴眼鏡，所以不認(rèn)識(shí)了。

    “小家伙好嗎？”他俯身逗逗孩子，然后拿出一張名片放在嬰兒車(chē)?yán)?，?duì)Caresse說(shuō)，“我們是老朋友了，不是嗎？有時(shí)間給我打電話(huà)?！?/br>
    電梯到達(dá)底樓，他跟我說(shuō)，我努力笑了一下。走出醫(yī)院門(mén)口就差不多忘記了這個(gè)人。

    我沒(méi)有打那個(gè)精神科醫(yī)生的電話(huà)。那天是我的低潮期，我不管小孩，睡了整個(gè)下午和傍晚。天黑了，反而精神了。我在嬰兒室的小床邊上坐了大半夜，直到凌晨三點(diǎn)鐘，聽(tīng)到外面開(kāi)門(mén)的聲音。我沒(méi)有動(dòng)地方，仍舊坐著，聽(tīng)著皮鞋在客廳大理石地面上發(fā)出輕輕的圓潤(rùn)的響聲，直到一切安靜下來(lái)，很久都沒(méi)有一點(diǎn)聲音。

    我走出去，看到Lyle坐在起居室的鋼琴前面。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著他，他也看了我一眼，然后低下頭，右手反反復(fù)復(fù)的按響C大調(diào)上的順階和弦，沒(méi)有要說(shuō)話(huà)或是走過(guò)來(lái)的意思。我轉(zhuǎn)身走回嬰兒室，幾分鐘之后，他也來(lái)了，跟我一樣跪在嬰兒床邊上，看著Caresse睡覺(jué)?？戳艘粫?huì)兒，他伸出食指碰了碰她的小手。

    “不要……”我輕輕地說(shuō)，原本想說(shuō)“不要把她吵醒”，沒(méi)有說(shuō)完，但畢竟是不知道多久之后，我第一次主動(dòng)跟他講話(huà)。

    他聽(tīng)話(huà)的把手縮回去，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我。

    我不知道該怎么辦，站起來(lái)回房間里去，坐在梳妝臺(tái)前面。他跟進(jìn)來(lái)，坐在我身后的床沿上，伸出手從后面的抱住我。我回過(guò)頭，他的嘴唇貼上來(lái)吻我，輕輕的問(wèn)我：“可以嗎？”

    從前他從來(lái)不需要問(wèn)我“可以嗎？”，我們有過(guò)默契，至少在這一點(diǎn)上面，現(xiàn)在什么都沒(méi)有了。我的身體毫無(wú)反應(yīng)，但心里好想要他。我任由他把我抱起來(lái)放到床上，眼淚不受控制的流下來(lái)，滲透進(jìn)兩個(gè)人緊貼著的嘴唇之間。我只穿了一件薄棉睡衣，他手指隔著衣服，感覺(jué)清楚而深刻。

    不知道哪里發(fā)出來(lái)一陣一陣嗡嗡的聲音，他脫下來(lái)的外套扔在床邊的地上，是口袋里手機(jī)震動(dòng)的聲音。我們都朝那里瞥了一眼。

    他吻著我的頸窩說(shuō)：“不要管它，讓它去響，讓它響吧。”

    但是房間里很安靜，根本不能忽略那個(gè)聲音，我沒(méi)辦法繼續(xù)，一動(dòng)不動(dòng)的看著他，他也停下來(lái)。我推開(kāi)他的身體，一下?lián)溥^(guò)去撿起電話(huà)，接起來(lái)，沒(méi)有講話(huà)。電話(huà)那頭也靜了一會(huì)兒，然后一個(gè)似乎半醉的神志不清的女人的聲音傳過(guò)來(lái)：“下一次，你得在我們被捕之前，找個(gè)地方……”

    --