88) 上海

    那件讓我發(fā)愁的事情發(fā)生在九月頭上。

    那一年的中秋是九月二十五日，到那個時候，跟Lyle的分居協(xié)議已滿，我應(yīng)該已經(jīng)離婚了。我似乎有些鈍感，很久都不能確定在那之后，自己到底會是什么樣的心情。所以，一半是因?yàn)橛胁畈欢鄡赡陼r間沒有回過上海了，另一半是為了讓自己好受一點(diǎn)，我決定休假，回去過中秋節(jié)。隔著整個太平洋，十二個小時的時差，無論什么事情都會顯得不那么要緊了。

    我打電話給Lyle，想問問他，帶Caresse去中國，他有沒有意見。開始是在家里的答錄機(jī)上留言，等了兩天沒有回音。又打去他的辦公室，Mayer太太告訴我，他不在本城，可能下周才能回來。我猶豫要不要直接打他的手機(jī)，很久沒打過了，有事情不是留言，就是請人轉(zhuǎn)達(dá)，要么就趁接送Caresse的時候順便說了。糾結(jié)了一晚上，覺得老這樣憋著太傻了，而且還要抓緊時間給Caresse申請旅行證件。勉強(qiáng)等到第二天上午十點(diǎn)半，想他應(yīng)該起來了，就在辦公室里打了他的手機(jī)。電話響了很久才接起來，他說“喂”，聲音聽起來明顯剛剛睡醒。

    我說：“你好?！?/br>
    他聽出我的聲音，回答：“嗨，e?！?/br>
    “在睡覺嗎？我吵醒你了？”

    “已經(jīng)醒了?！?/br>
    有短短的幾秒鐘時間，他的聲音讓我忘記了想好了要跟他說的話，恍然間覺得自己是為了談別的什么事情才打電話的，究竟是什么，卻也說不清楚。

    于是我說：“能不能見一面？有些事情想跟你談?！边@跟原計劃完全不同，本來是想在電話上幾句話解決的。

    他回答：“我現(xiàn)在不在紐約。下周回來，我們可以一起吃頓飯?！?/br>
    我想告訴他：好的，我等你回來。話沒說出口，聽見電話那頭傳過來很輕的女人的聲音，好像是在問他在干什么。

    “你不是一個人？”我問他。

    他沒回答，似乎捂住電話跟那個女人說了句什么，然后又回到線上。

    “我打電話來的時間不對，真的對不起，”我道歉，回到原計劃上來，對他說，“九月下旬我想帶Caresse回家，回上海，需要你的同意?！?/br>
    “你一個人帶她坐飛機(jī)沒問題嗎？”

    “應(yīng)該可以，我朋友送我們到機(jī)場，我爸爸會在上海那邊接。也沒有很多東西。”

    他沉默了一下，說：“好的。我暫時沒辦法回來。如果急的話，我會把需要的東西交給律師，授權(quán)書或者別的什么，你肯定比我清楚，你今天下午就可以跟他聯(lián)系。”

    我回答：“謝謝，再見?！?/br>
    他也說：“再見?！?/br>
    當(dāng)天下午，他的律師給了我正式的授權(quán)，明示享有共同監(jiān)護(hù)權(quán)的一方同意另一方把被監(jiān)護(hù)人帶出境。不過那份東西不單是那么簡單而以，上面仔仔細(xì)細(xì)的列明附加條件，比如：在國外逗留多長時間（要有兩個人往返的機(jī)票作證明），每隔多久通一次電話，另外還要求我為這次旅行提供抵押，房產(chǎn)外加銀行戶頭。我不知道那究竟是Lyle自己的意思，或者是他接受了律師的建議。拋開一本正經(jīng)的法律術(shù)語不提，那些條款讓整件事情看起來跟小學(xué)生在桌子上畫三八線差不多，同時又多少顯得有點(diǎn)酷。我全部照辦，不管怎么樣，我走定了。

    本以為我們會在九月十七日再見，因?yàn)槟且惶焓欠志訚M一年之后的第一個工作日，簽字離婚的日子。不過，十四號上午，我接到Maton的電話，跟我說，Lyle人在蘇黎世，還要一段時間才能回來，他那方面的律師打電話來詢問，是照原來的計劃十七號簽字，還是等一等，直到他回來。我回答：“照原計劃?！?/br>
    簽字的場面沒什么特別，兩個人甚至都用不著見面。我在Maton律師行的會議室里簽字，Lyle隔著一個大西洋和六個小時時差，所以，用的是傳真。

    于是，九月二十一日下午三點(diǎn)多，帶著Caresse在JFK機(jī)場登機(jī)的時候，我剛好過了二十七歲的生日，也剛好了結(jié)了我的婚姻。我們要坐差不多十四個小時飛機(jī)，在北京首都機(jī)場轉(zhuǎn)機(jī)，到達(dá)上海的時候已經(jīng)是第二天晚上十點(diǎn)多了。這條路線跟我五年之前初到美國時走的剛好相反，那個時候是上海——北京——紐約，然后坐長途汽車到波士頓。走出國際到達(dá)口的時候，我甚至有點(diǎn)緊張，怕看到爸媽會哭，但事實(shí)是，隔了太久了，就不會再哭了。

    我跟爸媽擁抱，把Caresse介紹給他們，這還是他們第一次看到這個小朋友的真人。剛開始Caresse還是笑笑的，但無論如何都不讓外公外婆抱，碰一下也不可以。但他們總想抱她，她索性放聲大哭起來。幾次這樣下來，大人們也只好放棄了。

    “這樣哭法，馬路上人家看到還以為是拐來的來。”我媽有點(diǎn)不高興。

    第一夜，因?yàn)闀r差的關(guān)系， Caresse很是興奮，坐在床上玩了大半夜。快到兩點(diǎn)，才在我身邊睡了。我還是睡不著，在房間里亂轉(zhuǎn)。我出國之后，爸媽搬過家了。我和Caresse睡的是留作客房用的一間屋子，完全陌生的房間。沒有衣櫥，沿墻一溜書櫥，擺得都是平常不太用到的書，只有那里有一些我熟悉東西：我小時候的影集，上中學(xué)時同學(xué)間寄來送去的賀卡和信件，還有一紙盒舊玩具。里面有一只發(fā)條水晶球，我很小很小的時候是我外婆梳妝臺擺設(shè)，應(yīng)該是她年輕時買的，里面是一匹身披鮮花的白色旋轉(zhuǎn)木馬，搖一下晶瑩剔透的雪花揚(yáng)起來，再很慢很慢的落下。原本只要上緊發(fā)條，還會演奏鮮花華爾茲，那個曲名用德語寫在底座下面，很久以前就被我弄壞了，只會發(fā)出嗒嗒的聲音。我看了它很久，不能相信自己曾經(jīng)弄壞了這么美的東西。

    --