女孩鵝蛋形狀的小腦袋總是梳著高高的發(fā)髻，眉毛斜飛入鬢，杏核眼，好像外國(guó)人那樣的翹起來(lái)的鼻子尖兒下面是小小的厚厚的嘴巴，皮膚白得像瓷。她比所有的孩子長(zhǎng)得高，長(zhǎng)得窄，演出的時(shí)候無(wú)論別的家長(zhǎng)托了什么關(guān)系，或者送了什么禮物都沒(méi)有用，老師只會(huì)讓她站在最前面領(lǐng)舞，她挺直頸背，伸長(zhǎng)手臂，單腿立的姿勢(shì)在那張照片里被定格，照片當(dāng)時(shí)曾被貼在少年宮一樓的展示窗里，電視臺(tái)的導(dǎo)演看見(jiàn)了，說(shuō)這孩子長(zhǎng)得真好，這是個(gè)小章子怡呀，導(dǎo)演跟少年宮的老師問(wèn)到老孫的聯(lián)系方式，打電話(huà)來(lái)請(qǐng)他們把孩子領(lǐng)到青年南大街上電視臺(tái)節(jié)目制作中心來(lái)，我們有個(gè)青少年的錄播欄目，想請(qǐng)你們家的孩子去試鏡。

    孩子叫什么名字？哦，孫瑩瑩，導(dǎo)演說(shuō)這名字也好聽(tīng)。

    大火就在她去電視臺(tái)之前的那個(gè)晚上燒了起來(lái)。

    從此克儉小區(qū)的鄰居們就沒(méi)有再見(jiàn)到孫瑩瑩了。孫好忠夫妻二人對(duì)這個(gè)孩子再也決口不談。但她確實(shí)還活著，活在社區(qū)和派出所關(guān)于那場(chǎng)火災(zāi)的一些調(diào)查記錄里，被描述得 觸目驚心：十四歲的孫瑩瑩，大面積燒燙傷，傷殘輟學(xué)在家，醫(yī)藥費(fèi)報(bào)銷(xiāo)比率，后遺癥… …

    十二年前的大火燒掉了半邊樓，燒死了三個(gè)人，也融化了一個(gè)最漂亮的會(huì)跳舞的女孩兒——她再也不出現(xiàn)了。

    但是那天，我陪著袁姐進(jìn)了孫好忠的家，我見(jiàn)到了孫瑩瑩，她甚至還讓我把她拍到了照片里。張阿姨講完了從前的事情，拿著我的手機(jī)把照片放大了反復(fù)端詳孫瑩瑩的樣子，疑惑地，這，這不還好嗎？這也不像被燒傷過(guò)呀… …

    我想了想說(shuō)，不知道是哪里，還是有一點(diǎn)奇怪的，我那天是這么見(jiàn)到她的——

    每周至少三更

    第二章 （2）

    孫好忠的家就住在半邊樓最外側(cè)三單元的五層頂樓。如果消防隊(duì)再晚一點(diǎn)到，火勢(shì)再進(jìn)一步蔓延的話(huà)，接著被大火吞掉的就應(yīng)該是他們家，現(xiàn)在那個(gè)房子把著西山，畫(huà)著巨大街畫(huà)的墻壁成了他們家的外墻。

    進(jìn)家門(mén)之前孫好忠把手里的磚頭放在了門(mén)旁，墊在一盆薄荷下面，薄荷長(zhǎng)得很好，香味濃烈，防止蚊蟲(chóng)進(jìn)門(mén)，還能泡水喝，他們家大門(mén)口地下鋪著一塊紅色的鏤空的塑料擦鞋毯，刷洗得很干凈——細(xì)節(jié)讓人覺(jué)得這家人是會(huì)過(guò)日子的。孫好忠的妻子把我們讓進(jìn)屋里去，給我和袁姐到了水喝，還問(wèn)我小姑娘要不要喝個(gè)酸奶，伊利的。我們馬上能來(lái)讓她充滿(mǎn)感激，并不知道丈夫拿了磚頭去找我們，她的每根手指都像葡萄藤蔓一樣卷曲著，盡量往衣服的長(zhǎng)袖子里面藏，人要站穩(wěn)當(dāng)?shù)梅鲋雷?，努力維持體面。我連忙說(shuō)不用了，不用了大姐——這是袁姐教的，凡是看上去應(yīng)該叫姨的，一律叫姐，這樣好辦事兒——孫好忠的妻子說(shuō)叫什么姐呀，我孩子都比你大了。

    袁姐放下杯子，四處撒目：“是哪個(gè)屋漏雨呀？帶我們看看吧?！?/br>
    我們從那個(gè)兼做玄關(guān)飯廳和客廳的帶有炒菜氣味的空間被往里領(lǐng)了兩步，孫好忠的妻子打開(kāi)一扇房門(mén)，我在這時(shí)看見(jiàn)了孫瑩瑩。

    那個(gè)女孩兒坐在一把有靠背的椅子上，椅子寬大，人是瘦的，小的，穿著一身白 色的衣服，她蜷縮著雙腿，膝蓋上架著一本書(shū)，在自己的房間里還帶著一頂寬邊漁夫帽，黑頭發(fā)又長(zhǎng)又厚，有欠光澤，一直垂到腰，她聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)的聲音，微微轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看到我們，小小的白皙臉孔，目光明亮，尖下巴。

    她的小房間不過(guò)十米見(jiàn)方，除了床和她坐的椅子，幾乎沒(méi)有家具，不過(guò)窗臺(tái)上地上搭著架子滿(mǎn)滿(mǎn)擺著各種綠植，高矮錯(cuò)落，大小不一，巴掌大的或纖細(xì)如針的葉子，白色的還有紫色的花，空氣里有花香和土壤的潮濕，兩只魚(yú)缸，里面是顏色艷麗的熱帶魚(yú)… …跟這情景不太搭配的是房間地上放著的兩個(gè)塑料臉盆，接著從天棚上兩道大裂縫里滲下來(lái)的雨水，雨水噼噼啪啪地連成線(xiàn)，布成斷續(xù)的簾子。

    我看著孫瑩瑩，孫瑩瑩也看著我，有好一會(huì)兒，我們誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    此時(shí)的我還沒(méi)有聽(tīng)張阿姨說(shuō)過(guò)發(fā)生在她身上的故事和厄運(yùn)，這個(gè)陌生的姑娘以一種讓人意外的形象和方式出現(xiàn)在我面前，她像是我喜歡的二次元里的人物，從漫畫(huà)書(shū)里撕下來(lái)，書(shū)頁(yè)被輕輕抖一下就變成了眼前的現(xiàn)實(shí)：雨林一樣的房間，里面住著個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的穿著白衣服的仙女，不跟人說(shuō)話(huà)。

    我被這個(gè)孫瑩瑩給鎮(zhèn)住，好久沒(méi)吱聲，幾乎忘了自己來(lái)他們家的目的。袁姐不一樣，她是現(xiàn)實(shí)的，利落的，告訴我，拍照，這里，天花板上的這兩大道，還有那邊，看 見(jiàn)沒(méi)有，墻角那邊還滲水呢，這是樓頂上面漏了呀，這房子得大修，要不然就成危房了… …

    我?guī)е稽c(diǎn)好奇，一點(diǎn)私心，把孫瑩瑩拍進(jìn)了照片里。她覺(jué)察到了，看看我，又看了看袁姐，復(fù)又低下頭去，看著自己手里的書(shū)，完全不被干擾一樣，完全沒(méi)有生活在這里一樣。

    袁姐答應(yīng)孫好忠，雨停了就找工匠來(lái)給他們家修房子。老孫緊緊握著袁姐的手，又是感激，又不是完全信任，那什么，你說(shuō)定了是不是？你說(shuō)話(huà)算話(huà)是不是？我可信你啦？我說(shuō)袁書(shū)記呀，你看我拿著磚頭去找你們也是逼急了呀，我不是想要鬧事兒，房子漏雨漏成這樣，這可讓人怎么住呀？

    袁姐用力地把手往外抽，是是是，我答應(yīng)了，老孫你松手呀，你不松手我怎么回去辦事兒呢？

    --