他每天都細(xì)心地照顧著那些玫瑰，但沒了根的玫瑰，還是在一天又一天里慢慢枯萎。

    但大兔子好像變得越來越愛睡覺了，話也一天天的少了，很多時候，他只是坐著靜靜地發(fā)呆。

    那個年紀(jì)的姜原并不能讀懂他的眼睛。大兔子的眼睛很干凈，像是裝著一片浩瀚的海，但這雙眼睛逐漸沒了神采和溫柔笑意，漸漸沒了情緒，變得安靜，像是秋日里平靜的潭水——當(dāng)時的姜原不懂，但后來明白，那如同死水般的平靜，是靜靜地、默默地坦然等待死亡。

    他離開的那天，只不過是最尋常的一個夜晚，姜原躺在他的身旁，把腦袋埋進(jìn)他的懷里。

    一直到深夜，姜原被他的呼喚聲喚醒。

    “原原……”

    姜原迷迷糊糊地睜開眼睛，借著小夜燈，看到大兔子皺著眉頭，唇色發(fā)白，看起來似乎很痛苦。

    “原原……”他又喚了一遍。

    “我在的?！苯p輕應(yīng)聲，“你做噩夢了嗎？”

    “原原……我的孩子，可該怎么辦啊……”大兔子有些哽咽，姜原看到他禁閉的雙眼里有什么液體流了下來。

    “不哭不哭?！苯p聲說，伸手抱住他，還一下又一下地輕輕順著他的后背，“噩夢很快過去啦！”

    小孩兒并不理解何為苦痛，只知道或許睡一覺，一覺醒來就好了。

    可當(dāng)他醒來之后，躺在他身旁的人依舊躺在他身側(cè)，只是臉色白得可怕。姜原摸了摸他的手，冰涼涼的。

    “你的手好涼。”姜原把被子往上扯了扯，捂著他的手，試圖用自己的體溫溫暖他。

    但怎么捂都是涼的，姜原沒來由的有些心慌，一邊捂著他的手，一邊問:“你睡著了嗎？天亮了，該起床啦！”

    可不管他怎么呼喚，大兔子依然靜靜地躺在床上。他只好自己下了床，囫圇吃了個干巴巴的面包，又躺回床上，抱著大兔子。

    一直到那個長發(fā)男人把他抱走，姜原都還沒意識到，那是他們的最后一面。

    年少不懂離別，他以為，大兔子只是像之前一樣，被那個男人帶走，過幾天便會回來陪著他。所以即使只有他一個人，他也如往常一般，乖乖吃飯，乖乖睡覺，想著等大兔子回來，一定要他夸夸自己。

    可是大兔子再也沒有回來過。

    日子突然變得安靜、緩慢下來，仿佛時間被靜止，停滯不前。這個封閉的空間里，很多時候只有他一個人，沒有人陪他說話，姜原就每天拿著大兔子留下的故事書，一遍又一遍地念給自己聽。

    他還每天練習(xí)著大兔子教他寫的字，有時候也會抄寫書上的字，他會寫了很多字，但依然是歪歪扭扭的不太成樣子，可是有幾個字，他寫得最好，那就是“大兔子”。

    有時候也會有其他人來到這里，都是和他差不多大的孩子。姜原不知道他們?yōu)槭裁磿霈F(xiàn)在這里，他只是感到很開心，因為有人可以陪他說說話，他可以坐在他們身邊，有模有樣地給他們講故事。

    有天實驗室里來了個奇怪的小孩兒，無論姜原怎么和他說話，他只是用那雙黝黑深邃的眼睛靜靜地看著他，一句話也沒有回應(yīng)。

    “你真奇怪，怎么會有人不愛說話呢？”姜原想不明白，但他并不會介意，“那你聽我說好啦！我給你講故事！”

    姜原奇怪這個小孩兒不愛說話，還奇怪他不吃東西，姜原把自己的食物都給他分一半，可是他從頭到尾都無動于衷。

    “你不餓嗎？這個是蛋糕，很好吃的，是我最喜歡食物了！我很少能吃到的，你嘗一下嘛，真的很好吃，我不騙你?！苯训案膺f給他，可是他只是看了一眼，然后轉(zhuǎn)過身背對姜原。

    “好吧。”姜原把蛋糕放好，“你要睡午覺了嗎？”姜原給他蓋好被子，自己也在他身邊躺下，“午安?！?/br>
    可是他一睡就睡了大半天，姜原把自己的晚飯分出來一半，怎么喊他都喊不醒。姜原抬手輕輕拍拍他，卻觸碰到了他冰涼的皮膚。

    ——和大兔子一樣的體溫，和大兔子一樣蒼白的臉色。

    姜原的心突然“咯噔”一下，過去捂著他的手，還把被子緊緊地裹在他身上。

    “你還沒睡醒嗎？”姜原躺在他身邊，眼神一錯不錯地看著他。

    “天很快就黑啦，再不醒，你就要睡上一天啦！”姜原努力地用平靜的聲音說。

    可是身旁的人還是沒有任何的反應(yīng)，姜原抱著他，曾經(jīng)和大兔子一起生活的畫面一幀一幀的在腦海里回放，鼻子忍不住一酸，guntang的液體就從眼睛里落了下來。

    “你也要走了嗎？你也要離開我了嗎？”盡管他們才相處了兩天，盡管他沒有開口和他說過一句話，姜原還是打心底里感到難過，還有一種深深的無力感。

    他被帶走的時候，姜原往他懷里塞了那個還沒開封的蛋糕。

    姜原又回到了一個人吃飯、一個人睡覺的日子。他本以為，一個人的生活對他來說或許不會太難，只要習(xí)慣了就好，可每每當(dāng)他一個人對著空氣自言自語時，他的鼻子還是忍不住泛酸。

    人的心要有多硬，才能在無盡的孤獨(dú)中不為所動？

    姜原不知道，他好像在這個地方待了很久很久，久到他似乎無法感知時間的流逝，久到他已經(jīng)記不清楚大兔子的模樣。

    那個會溫柔地笑著揉他腦袋的人，正慢慢的、一點一點的在他腦海里消失。

    --