商漫懷孕的第四個月，宗望橋跟著幾個朋友出去做生意，商漫一個人待在家，母親趕來照顧她，她孕期反應(yīng)強烈，常常吃不進去東西，頻頻惡心嘔吐，夜晚失眠，她總看見母親默默掉眼淚。

    生產(chǎn)期提前，她半夜羊水破了，陣痛似漩渦，卷她進無底洞，把她扯成碎片，昏迷的邊緣線上，她哭著喊著拉住母親的手，問起她的丈夫在哪里，她聽不清母親的回答，耳邊只有空曠得令人心驚的風聲，不久就聞到了消毒水的味道，針管進入了體內(nèi)。

    她生了一個女孩，取名叫宗俙，即便這個孩子讓她痛苦，讓她肚子多了一條疤痕，她依然愛她，只要親親她的小手和鼻尖，商漫總是要落眼淚。

    哥哥和父親都趕來照顧她，但是宗望橋還是沒有回來，只在生產(chǎn)那天來過一通電話。

    她沒想到生產(chǎn)過程已經(jīng)足夠痛苦，生產(chǎn)后卻還能更加痛苦，她痛得徹夜難眠，吃不下東西后無法排泄，母親用手幫她，商漫這時候開始懷疑，她是否沒那么幸運。

    宗俙滿月，宗望橋回來了，投出去的錢一分沒有賺回來，還被朋友騙得干干凈凈。

    沒有工作，家里卻多了一張吃飯的嘴，商漫工作掙得錢很少，不夠養(yǎng)活一家的人，宗望橋只能去守父親的小賣部，既不光鮮也不賺錢，常常坐在門口凳子上做白日夢。

    宗望橋曾經(jīng)想掙錢改善家人的生活，沒想到命運給他重擊，他要還債還要養(yǎng)家，此后他開始抱怨命運的不公，但卻沒想過重新開始。

    他還是愛商漫，也愛他剛出生的女兒，只是羞于面對他們，就開始漫無目的地逃避現(xiàn)實。

    起初他迷上游戲，通宵去網(wǎng)吧打游戲，直到商漫推著嬰兒車去網(wǎng)吧找他，煙霧繚繞中朋友放聲恥笑他，說他是妻管嚴，他惱火萬分，回家的路上對商漫破口大罵，他們爭吵與過去完全不同，宗望橋不再會來主動道歉。

    夫妻生活，再沒有甜言蜜語與道歉，只有爭吵與沉默。

    宗望橋不再去網(wǎng)吧，他逐漸發(fā)現(xiàn)游戲沒辦法讓他徹底脫離現(xiàn)實，他發(fā)現(xiàn)另外一種東西——酒精。

    醉酒給他超脫的體驗，他的整片靈魂都從身體中流淌出來，在空中慢慢飄著，他什么都不用想、什么都不用做，看不到商漫悲傷蒼白的臉，也聽不到宗俙的啼哭。

    起初一天一杯，之后是兩杯、一瓶、兩瓶，他不斷挑戰(zhàn)酒精的極限，醉酒的時間越來越長，他覺得酒后昏睡的一天里，仿佛在美好幻想中活著。

    幾年后他有了一個叫宗煬的兒子。喜悅僅持續(xù)了幾個小時，他又開始喝酒，想到灰暗的人生和煩惱的兒女。

    起先宗望橋沒有發(fā)現(xiàn)商漫精神的不對勁，直到她開始四十八小時不睡覺，抱著宗煬準備從六樓跳下去，她再也不是初見時那樣漂亮，嘴唇和皮膚都呈現(xiàn)出病態(tài)的白，不再裝扮自己，頭發(fā)像枯草般纏在一起。

    但這沒有什么關(guān)系，宗望橋愛商漫，即使他知道她的精神不正常，一天天衰老，他還是愛她。

    他一邊酗酒一邊照顧商漫，清醒時還有耐心，酒后就開始胡言亂。

    宗望橋從沒想過戒酒，也沒想過讓商漫離開他接受治療，出于疏忽，他甚至沒有通知商漫的家人。

    商漫母親去世的那一年，她第一次離開家，宗望橋感到不敢相信，而他選擇的應(yīng)對方式依舊是酗酒，他開始逐漸不歸家，短則一天，長達一個月。

    那時候宗煬九歲，宗俙開始學(xué)著如何照顧自己和弟弟，他們目睹著宗望橋一天比一天頹靡下去，像化膿后永不會長好的傷口。

    “阿煬?！?/br>
    宗煬聽到顏鶴徑的聲音，睜開了眼睛，他很久沒有夢到這些事情了，一時恍惚。

    顏鶴徑說：“醫(yī)院到了。”

    宗煬走進住院部，上到三樓，尋找宗望橋所在的病房。

    走廊的地板干凈得反出亮光，有些令人眩暈，有零星幾個病人推著藥水瓶走出來。宗煬對醫(yī)院始終有著厭惡的回憶，他想到兒時幾次模糊的記憶，用鮮血和吼叫組成的碎片。

    宗望橋在病房躺著看電視，隔壁床都是年齡較大的老人，病房很小，空氣不十分舒暢。

    電視播著新聞，宗望橋在吃蘋果，熏得黃黑的牙齒用力咬著蘋果，汁水亂飛，嘴唇發(fā)出極響的咀嚼聲。

    宗俙坐在一旁，面無表情地看著膝上的一本雜志。

    宗煬來到床前，叫了一聲“姐?！?/br>
    宗俙抬頭望望他，對他扯出一個疲倦的笑容：“來了？”

    “阿煬，沒想到你也來看爸爸了，還真是孝順?！弊谕麡蚰樕系钠と言谝黄?，笑了。

    宗煬嘲諷地看著宗望橋：“還沒死，你可真幸運。”

    宗望橋絲毫不生氣，丟掉蘋果核，兩手放在腦勺后，舒爽地向下趟，直直地打量宗煬：“很久沒好好看看我們阿煬了，”他說，“你長得越來越像你媽了?！?/br>
    宗煬黑了臉，不再看宗望橋，認為他們不再有溝通的必要，對著宗俙說：“我就先走了。”

    宗俙點點頭，放下了雜志，說：“我也要走，一起吧?！?/br>
    他們也不顧宗望橋的抱怨和咒罵，沒回頭地往外走。

    走出醫(yī)院大門后，宗煬還是沒忍住說：“姐，你不要再來照顧他了?！?/br>
    宗俙笑著回答：“只來這一次，我可不會再來了，”她嘆氣，“看他這樣，或許有些可憐?！?/br>
    --