小德牧是在三個月大的時候被女孩的父母抱回家的，作為送給她的成人禮物。

    德牧幼犬很脆弱，出售小德牧的商家也不算正規(guī)，沒幾天小德牧就生了細小，剛考完高考的小女孩哪里也沒去玩，每天抱著它在寵物醫(yī)院來回跑。

    小德牧的視角里還能看到女孩抱著它匆匆忙忙在寵物醫(yī)院奔波的畫面，和掛完吊水之后被女孩抱在懷里的場景。

    好不容易治好病，小德牧有了精神，總是追著女孩跑，小爪子還沒有那么有力氣，跑起來跌跌撞撞，叫聲也是奶里奶氣，細細的牙齒咬女孩的拖鞋和褲腳，嗚嗚叫著讓她和自己玩。

    女孩喜歡狗，但還是第一次養(yǎng)狗，還是德牧這種具有一定攻擊性的大型犬，為了養(yǎng)好它，女孩上網(wǎng)查詢了很多功課，在筆記本上做足了準備，笨拙地按照網(wǎng)上的教程，教小德牧基礎口令，不護食訓練，坐下和握手。

    或許是生了一場大病的原因，小德牧很乖巧，教什么聽什么，女孩很高興，夸個不停，小德牧分辨出她的情緒，于是也高興地汪汪汪。

    暑假結(jié)束后，女孩就要去上大學了，值得慶幸的是她大學就在本地，每周都能回家，但對于小德牧來說，它是不理解離別的，所以它搞不明白，為什么女孩每次出門都要好久才能回來，害它每次都要等好久。

    小德牧漸漸長大，能夠分辨出家人的腳步聲，每次女孩回家，它都會很興奮地跑到門口搖尾巴——父母都忙于工作，女孩是唯一能夠和它玩的人，女孩不在家，父母也不在家，它就只能寂寞地被關在籠子里。

    小德牧長成大德牧的時候，某一天早上，父母出門之后沒有再回來，它等啊等，平時每天晚上父母回家，都會帶它出去遛一遛，讓它尿尿和便便，父母一直不回來，它在籠子里慢慢憋不住了，便便在籠子里，自己的窩窩從來沒有這么臭過，它抿起耳朵，怕被教訓，又感覺羞恥。

    它不是故意的，它只是憋不住了。

    它在籠子另一邊蜷縮起來，等父母回來給它添水添飯，等著等著餓了，又不知不覺間睡著了，最后，它聽到了女孩急促的腳步聲。

    父母還是沒有回來，小德牧不明白他們?yōu)槭裁床换貋砹恕?/br>
    它也不明白女孩為什么一直哭，只能本能地去舔她的眼淚，或許把眼淚全都舔掉，她就不會再傷心了。

    這一段的記憶因為時間太長而顯得混亂，女孩父母意外身亡，家里各種親戚來了又走，每個人都很悲傷，等不再來人之后，家里只剩下了它和女孩。

    小德牧并不知道，這就是它和女孩即將相依為命的一生。

    女孩還要上學，又因為德牧是父母送的，死活不愿意把它賣掉或者送人，堅持要自己養(yǎng)。她在學校附近租了個能養(yǎng)寵物的房子，帶著小德牧住了進去，每天下課回家就遛狗，帶小狗去寵物學校上課學習，教小德牧更多口令。

    小德牧還是每天都目送她出門，有時很早有時快要到中午，還有時下午才出門，然后等她回來，和自己玩。

    因為它懂了更多規(guī)矩，女孩沒有再把它關進籠子里，只是散在家里，讓它自由活動。

    小德牧一只狗在家的時候，先在家里巡視一圈，檢查有沒有危險，然后從筐里叼出幾只玩具，回到窩里慢慢咬，但更多的時間，它還是趴在門前，等待女孩的腳步聲。

    小狗是被馴化了的狗，小狗只想在主人身邊。

    女孩一個人住，某天下課晚，她被一個不懷好意的男人尾隨，女孩匆忙跑起來，尾隨她的男人也跟著她跑，德牧聽到了樓梯里的腳步聲，瞬間豎起了耳朵，它聽到了主人的腳步聲，但還有一個跟在主人身后的，它不認識，是壞人嗎？

    它立刻叫了起來，德牧警惕時的叫聲聽起來非常兇猛，男人有些遲疑，女孩慌亂地一邊開門一邊呼喚它的名字，它聽到女孩的聲音，整個身體弓起來，門開之后二話不說沖了出去。

    男人被它追著咬，連滾帶爬從樓梯滾了下去，直到徹底把男人嚇跑，它才回頭，跑回主人身邊。

    女孩被嚇到了，抱著它止不住哭，它這時候已經(jīng)很沉穩(wěn)了，只靜靜站著，任由女孩抱著自己，然后舔舔她的臉。

    父母離開的歲月里，它給予了女孩最可靠的安全感。盡管它自己并不太清楚這個。

    時間推移，女孩畢業(yè)，工作，住的地方換了又換，德牧每天都是在等她。

    上學時等她放學，上班時等她下班，小狗的生命里不需要其他角色，女孩也一直沒有戀愛，她的時間太少，除去工作時間和休息時間就不剩下什么了，也沒有空戀愛。它和她還是只有彼此相依為命。

    小德牧在等待里慢慢變成了老德牧，慢慢長到了現(xiàn)在。

    它就要老去、就要死去了，可是女孩還是一個人。

    沒有自己的話，她要怎么辦呢？她夜里要怎么出門呢？她回家要和誰說話呢？再碰到壞人了怎么辦？

    小狗的腦袋不支持它想出這么深刻的問題，也不支持它想出這些問題的答案，它只是本能地意識到女孩離不開自己，所以它也不想離開。

    哪怕看不見、聽不到、聞不到，吃不下飯，也還是撐著一口氣，想再和女孩待久一點。

    這股情緒流過來之后，德牧的意識更渙散了。

    謝時意識到什么，重新開門，把女孩叫了過來。

    --