“不錯(cuò)。”

    他摸著方向盤，隱約找回當(dāng)年縱馬馳騁的暢快，由衷贊美道。

    若當(dāng)年有此神器，糧草和人馬轉(zhuǎn)運(yùn)便無后顧之憂了。

    果然猛男就是要飆車。

    坐在副駕駛上的牧魚狠狠夸獎(jiǎng)幾句，覺得對(duì)方的情緒明顯比平時(shí)高漲不少。

    他才要繼續(xù)說話，就見道路盡頭歪歪斜斜開過來一輛駕校教練車。

    視線觸及“教練車”三個(gè)字時(shí)，牧魚瞬間回憶起被駕校支配的恐懼。

    那是怎樣一段不堪回首的歷史？

    十幾號(hào)人排隊(duì)用一輛車，冬天寒風(fēng)瑟瑟凍成狗，夏天烈日炎炎直冒油，外加教練罵得你抬不起頭。

    前半輩子的苦都能在這里嘗遍。

    牧魚乖乖巧巧悟性又高，睜著無辜的大眼往教練跟前一杵，活脫脫別人家的孩子，倒是很難挨罵。

    可惜為了省錢，他報(bào)了暑假檔團(tuán)購，堪稱九九/八十一難之最。

    跟一群學(xué)生仔勞改犯似的蹲了一個(gè)月馬路牙子，他露在外面的皮膚碳化如非洲黑烏雞，一擼袖子，界限分明。

    當(dāng)初老牧頭兒是這么評(píng)價(jià)的：

    “你都不敢晚上光膀子走，不然老遠(yuǎn)一看，那就是具雪白的無頭尸……”

    練車現(xiàn)場(chǎng)一般被人們總結(jié)為 “不見其人，先聞其聲”，相當(dāng)慘絕人寰。

    沒等那輛車靠近，牧魚和師無疑已經(jīng)聽見了教練嘶啞的喊聲：

    “掛檔啊!!臥槽剎車啊……又熄火又熄火!!離合器擺著好看的嗎？前面路口該怎么樣，你特么看我干什么，我臉上有路標(biāo)嗎？轉(zhuǎn)向燈轉(zhuǎn)向燈……”

    然后牧魚就看著那雨刷歡快搖擺起來。

    冷知識(shí)：

    如果一輛新手車在靠近路口時(shí)突然晴天開雨刷，那就證明他們要拐彎了。

    教練張了張嘴，一個(gè)白眼直沖天際，然后破布娃娃似的往座椅靠背上一躺。

    累了，毀滅吧！

    不教了！

    學(xué)員是個(gè)靦腆小青年，隔著玻璃跟“咯吱咯吱”搖擺的雨刷對(duì)視幾秒，絕望地趴在方向盤上哭泣起來。

    “嚶嚶……”

    教練看上去更絕望，氣若游絲道：

    “老弟，咱打個(gè)商量，我把錢退給你，再加200辛苦費(fèi)，你去隔壁駕校禍害其他教練吧，日行一善，功德無量，好吧？”

    學(xué)員還挺倔強(qiáng)，“做事要有始有終，我一定要在你們這里考出來！”

    教練哽咽道：“三年前你也是這么說的?！?/br>
    考不過不收費(fèi)，當(dāng)年他們駕校哪兒來這么大勇氣打這句廣告語？

    三年前，我們駕校院子的南墻還在呢。

    你開的不是學(xué)員車，而是行走的挖掘機(jī)?。?/br>
    多好的苗子，開普通車耽誤了，去藍(lán)翔不好嗎？

    兩人四目相對(duì)，無語凝噎，滿腦子就只剩下一個(gè)念頭：

    我怎么這么慘？

    恰在此時(shí)，師無疑又在不遠(yuǎn)處飆了一段兒漂移，塵土飛揚(yáng)間很有康城拓海的風(fēng)采。

    這一片多是拆遷的廠房和荒地，基本上西城區(qū)誰想考駕照，都會(huì)來這邊徹夜突擊。

    所以那教練本能地就以為這也是哪家的學(xué)員。

    他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，流下了羨慕的口水。

    這誰家學(xué)員？

    給我多好！

    那邊師無疑過足了癮，準(zhǔn)備開出這段就把車交還給牧魚。

    兩輛車擦肩而過時(shí)，對(duì)方教練下意識(shí)往這邊看了眼，然后……

    艸，五菱出無人駕駛車了？！

    不特意汲取陰氣時(shí)，普通人是看不見師無疑的。

    都說好事成雙，第二天，牧魚就接到了送飯請(qǐng)求。

    訂餐的是一個(gè)中年人，說家里老太太住院了，難得今天精神頭好，想起多年前在老城區(qū)吃過的菜，問能不能給送。

    牧魚問了地址，市人民醫(yī)院，倒是不太遠(yuǎn)。

    “可以的。”

    不知是不是錯(cuò)覺，隱約覺得這聲音有點(diǎn)耳熟啊。

    中年人在這邊打電話，老太太就在那邊追憶：“老牧在的時(shí)候，我三天兩頭吃他家的炸茄盒，就著咸湯能喝一大碗……”

    說著說著又有點(diǎn)委屈，“后來聽你們的，搬到你們那邊去住，就吃不著了！”

    新住處干凈明亮，但是不讓種菜。

    不讓種菜啊！

    老委屈了！

    中年人無奈地笑，“是，這不是覺得一家人在一起過日子有滋有味嘛?！?/br>
    又對(duì)牧魚道：“您聽見了吧？說早年吃過一個(gè)姓牧的老板做的炸茄盒，掛念了一輩子！還想吃南瓜豆沙餡兒的餑餑，喝咸湯?！?/br>
    說著，又扭頭問老太太，“媽，喝什么咸湯？”

    老太太頓時(shí)來了精神，“就是那個(gè)菜絲混著土豆絲，再攪和一點(diǎn)面疙瘩！”

    略滴幾滴油，整體清清爽爽的，特別開胃。

    中年人和妻子對(duì)視一眼，噗嗤一笑，“還挺講究?！?/br>
    說得他們也饞了。

    牧魚在那邊聽得一清二楚，“老太太說的應(yīng)該是我?guī)煾?，不過他老人家去年去世了，您問問我做成不成。”

    牧魚繼承餐館沒多久，但凡找過來的回頭客，十有八/九是沖著老牧頭兒來的，聽說他去世后，難免唏噓。

    每次遇到這種事，牧魚都會(huì)悠然生出奇異的溫暖，并忍不住想：

    一個(gè)人到底怎樣才算死去了呢？

    有的人活著，可從沒有人在意；

    --