林念不知道他葫蘆里賣(mài)的什么藥，只能跟著上樓。

    推開(kāi)門(mén)，穿行過(guò)走廊時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)酒吧還熱鬧著，不知道邵西妍和喬薇去哪兒了。

    “你放屁，不準(zhǔn)掛！”

    門(mén)口站著個(gè)人，背對(duì)著他們?cè)跇?shù)下打電話，另一只手摳著樹(shù)皮。

    “你知道我多討厭你不？虧我那時(shí)候還把你當(dāng)朋友，結(jié)果你他媽挖我兄弟墻角，現(xiàn)在是不是還要挖我墻角？！”

    顧淇十分憤怒地往樹(shù)干上呼了一巴掌，轉(zhuǎn)身抬眼一看，一連串罵人的話頓時(shí)哽在喉嚨里。

    他視線在他們兩個(gè)人之間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，憋出一句：“……cao。”

    “什么情況？”他把手機(jī)從耳邊拿下來(lái)，“你們要走？”

    “我今天是壽星，你們要拋下我？”

    一連串的發(fā)問(wèn)，聽(tīng)起來(lái)還挺可憐的。

    “還有三個(gè)小時(shí)就不是了?！苯凑f(shuō)，食指勾著車(chē)鑰匙，漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)了兩圈，摁下開(kāi)鎖鍵。

    “先走一步，你應(yīng)該不介意吧?！?/br>
    “……我介意有用嗎？”

    顧淇很憋屈地看著他們上車(chē)，不甘心似的跟著走了兩步，繞到林念副駕駛這邊車(chē)窗外，欲言又止。

    林念扣好安全帶，看著他，“說(shuō)?！?/br>
    “那個(gè)……你們……”

    “嗯……她……”

    想問(wèn)的話在嘴邊打轉(zhuǎn)，硬是一句也問(wèn)不出來(lái)，顧淇最后打哈哈，掩飾似的隨便問(wèn)了一句，“怎么換車(chē)了？”

    林念：“……”

    江淮動(dòng)作頓了一秒，仿佛終于等到這句似的，慢悠悠地扭了車(chē)鑰匙，慢悠悠地扔下一句：

    “做著舒服?！?/br>
    然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。

    顧淇：……？

    不就坐著舒服嗎，林念臉紅什么？

    *

    已經(jīng)入夜，林念安靜地坐在副駕駛，透過(guò)寬大明凈的前窗玻璃，看明朗的夜色。

    細(xì)細(xì)碎碎的光點(diǎn)間歇性閃爍著，天狼星在深藍(lán)色的幕布上亮得驚人。

    比起南坪來(lái)，江城的晴天是常態(tài)，但也少見(jiàn)這種可以看到星星的夜空。

    她上部電影在北歐取過(guò)景，有一幕就是在極圈附近，裹著厚厚的圍巾，仰頭看絢爛的星空。

    造物者之鬼斧神工，美到令人失去言語(yǔ)的能力。

    而她現(xiàn)在竟然覺(jué)得，這座城市的夜空也毫不遜色。

    通體漆黑的車(chē)在公路上疾馳，窗外的景色都被框住，像旅行電影里不會(huì)被剪輯的一幀。

    林念不知道江淮要帶他去哪兒，也不知道這段旅程的時(shí)間和目的，但她只是坐著，就感到一種難以言喻的心安與美好。

    一如多年前，那輛穿梭在夏日里的摩托車(chē)。

    只不過(guò)他們都長(zhǎng)大了。

    不變的仍舊是，好像只要他開(kāi)一句口，她就隨時(shí)可以陪他去冒險(xiǎn)。

    心甘情愿。

    駛過(guò)繁華的城市，繞城高速路暢通無(wú)阻，道路兩側(cè)的景色逐漸熟悉起來(lái)。

    是回南坪的路。

    林念略微有些詫異，卻依舊沒(méi)做聲，看著他駛進(jìn)熟悉的小巷，甚至還路過(guò)了葉如的鋪?zhàn)印?/br>
    不知是否有意，車(chē)速在狹窄的青磚路面上放緩，讓她得以清晰地看清店面里暖橙色的燈光，和坐在縫紉機(jī)前那個(gè)纖細(xì)的身影。

    歲月靜好。

    林念收回視線，看著他駛過(guò)筒子樓。

    小賣(mài)部老板竟然回來(lái)了，巷口店鋪亮著燈，“俊俊副食”的招牌翻了新，老板正抖著腿哼歌，咬著煙清理柜臺(tái)上的灰塵。

    樓下那顆大榕樹(shù)還在，三樓陽(yáng)臺(tái)依舊露天，菜市場(chǎng)邊上，他們買(mǎi)豆?jié){和油條的小店面也還在。

    江淮緩慢地帶著她向前，像個(gè)盡職盡責(zé)的觀光車(chē)司機(jī)，穿行過(guò)南坪這么多年的變化。

    林念偏頭看他。

    少年鋒利的眉眼和輪廓早在歲月中長(zhǎng)得更開(kāi)，卻沒(méi)有失掉那股睥睨的銳意，沉在他棱角分明的側(cè)臉，變成了一種更舒展的東西。

    那股子十幾歲特有的冷戾散漫奇跡般在他身上留下來(lái)，與一身矜貴并存，屬于成年男人的距離感與少年意的氣質(zhì)相融，雜糅得恰到好處。

    ……這是她的人。

    林念想。

    江淮沒(méi)偏頭，盯著前面，彎起唇角，漫不經(jīng)心地笑了一聲。

    “好看么。”

    林念覺(jué)得他臭屁，扭頭回去，沒(méi)答。

    在夜色中行駛到目的地，江淮解開(kāi)安全帶，長(zhǎng)指微動(dòng)，松松拎著，遞給她一本書(shū)籍模樣的東西。

    “……這是？”

    “讓你看個(gè)夠?！彼现惨?，懶洋洋地說(shuō)。

    南坪與江城交界的地方臨近入?？?，江面寬闊，風(fēng)大，江淮為她拉開(kāi)車(chē)門(mén)，把她大衣的帽子拉到頭上，圍巾裹住下半張臉，只留出一雙黑亮的眼睛。

    不失為另一種樸素的防護(hù)，頗有女明星家屬的自知之明。

    江淮看了一會(huì)兒，伸手?jǐn)堊∷难?，松懶地往前走?/br>
    大衣帽檐寬大，黑沉沉地墜下來(lái)，擋住了大半視線，林念懶得掀起來(lái)，由著它去了。

    腰間環(huán)著一只手，被他帶著走，也不用看路，林念垂眼盯著手里這本書(shū)。

    翻開(kāi)才發(fā)現(xiàn)，是本相冊(cè)。

    他的照片應(yīng)該挺難找的，畢竟本人不喜歡拍照，只能從旁人的鏡頭中窺得一二。

    洛杉磯那幾年在學(xué)商科，不過(guò)看得出來(lái)，也不怎么用功，學(xué)校里的照片僅限于大型活動(dòng)時(shí)，人群中有些模糊的側(cè)臉。

    但是很奇妙，就算是畢業(yè)典禮這種閑雜人眾多的大合照，他也像自帶氣場(chǎng)，偶爾抬眼瞥向鏡頭，就成為讓人移不開(kāi)眼的焦點(diǎn)。

    臂彎里松松半攬著頭盔，在西海岸公路上疾馳的模樣；宴會(huì)上西裝革履，深色領(lǐng)帶系得規(guī)整，松松端著酒杯倚在臺(tái)邊，諸如此類(lèi)。

    林念一頁(yè)一頁(yè)地翻過(guò)，從這本他花時(shí)間搜尋來(lái)的相冊(cè)中，填補(bǔ)了她記憶中關(guān)于這六年的空白。

    她知道他在洛杉磯搬過(guò)兩次家，知道是他是班里唯一一個(gè)華人，知道他的公寓長(zhǎng)什么樣，知道他在陽(yáng)臺(tái)養(yǎng)了兩株綠籮，總因?yàn)橥洕菜菟馈?/br>
    還有嶄新而明亮的電視機(jī)，每每打開(kāi)，總是停留在電影頻道。

    好像曾有人在深夜坐在沙發(fā)前，隔著十二個(gè)小時(shí)的時(shí)差，通宵看完三四部夜場(chǎng)電影，只是為了某一部其中，戲份不重的某一個(gè)人。

    怎么會(huì)不遺憾呢。

    整整六年的光陰，陰差陽(yáng)錯(cuò)地從他們之間擦肩而過(guò)。

    東半球與西半球，歐亞大陸與美洲，白天與黑夜，晨昏線與世界上最大的海洋在中間做分割。

    他們像兩條永不相交的線，沒(méi)有哪怕一分鐘的交集。

    林念一直都遺憾的。

    但她從未表達(dá)過(guò)。

    因?yàn)樽约旱倪x擇，一手造就了今天的局面，盡管她想不出更好的方式，但也沒(méi)理由后悔。

    她一向不允許自己后悔。

    ——但是江淮都知道。

    她因?yàn)椴卦隍湴料碌拿舾泻蛿Q巴，不愿意低頭，那他就帶她看好了。

    他又不是什么機(jī)密人物，各種比賽和宴會(huì)的照片比比皆是，只是拍公寓花了點(diǎn)時(shí)間。

    那房子見(jiàn)過(guò)他太多本不該有的脆弱時(shí)刻，畢業(yè)那年就賣(mài)了，因?yàn)檫@次突發(fā)奇想，只能從陳年的記錄里翻到買(mǎi)家的聯(lián)系方式，兩倍價(jià)格買(mǎi)了回來(lái)。

    從江城飛到洛杉磯，兩天來(lái)回，疲倦不堪，卻還強(qiáng)打起精神去布置這里。

    林念手里相冊(cè)翻到最后一頁(yè)時(shí)，江淮也帶著她停在門(mén)口。

    江城發(fā)展向南拓，房地產(chǎn)、金融與高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)落戶南邊，連帶著江河南岸水漲船高，寸土寸金，大有超越市中心的意思。

    江淮垂著眼，長(zhǎng)指順著纖細(xì)的小臂往下滑，在凸起的腕骨處摩挲兩下，覆上她的手背，肌膚相貼，嚴(yán)絲合縫，帶著溫度的熨貼。

    他握住她的手，細(xì)白的拇指指腹抵上指紋鎖。

    “滴”一聲，鎖開(kāi)了。

    “進(jìn)去看看？”江淮低聲在她耳邊說(shuō)。

    林念眨了眨眼，把眼底因?yàn)橄鄡?cè)而升起的霧氣眨散，怕開(kāi)口會(huì)泄露濃重的鼻音而沒(méi)有說(shuō)話，緩慢地邁步進(jìn)去。

    江城南邊的大平層，最頂樓，巨大的落地窗可以窺見(jiàn)江對(duì)面的輝煌燈火，也可以看清南坪中學(xué)那個(gè)小小的天臺(tái)。

    玄關(guān)、吧臺(tái)、客廳，開(kāi)放式廚房，室內(nèi)裝潢簡(jiǎn)約大氣，又不失生活氣，處處可見(jiàn)主人的用心。

    他在這方面審美一直很好，從當(dāng)年奢侈地重新布置出租屋就可以看出來(lái)，然而最讓林念錯(cuò)愕的，是這房子的布局。

    入口是玄關(guān)，客廳方正，廚房靠右，陽(yáng)臺(tái)露天，隨著走廊延伸進(jìn)去，是臥室與衛(wèi)生間。

    ……和筒子樓的布局一模一樣。

    連家具的擺放，都基本一致，活脫脫一個(gè)高配版復(fù)刻。

    林念頓了好半晌，站在客廳的燈光下，回頭看他。

    一片寂靜里，她聽(tīng)見(jiàn)他拖著尾音，輕聲道：“拆遷文件沒(méi)攔下來(lái)。”

    “章都蓋了，公告也發(fā)了，那家公司不愿意轉(zhuǎn)手，實(shí)在沒(méi)辦法?！?/br>
    江淮只字不提他這周為這件事跑了多少個(gè)飯局，只是漫不經(jīng)心地?fù)P起下巴，慣常冷淡散漫的眉眼里松弛下來(lái)。

    “后來(lái)我想了一下，當(dāng)紅女明星，金馬獎(jiǎng)新人，百年一遇的東方骨相大美女，”他穿過(guò)長(zhǎng)廊，站到原本該是林念房間的那間房門(mén)前。

    “住在那種房子里，好像也不大好。”

    “為什么不好？”林念沒(méi)管他用來(lái)哄她的一長(zhǎng)串Title，固執(zhí)地紅了眼睛，像是在奮力挽留什么和他僅存的回憶。

    “我喜歡那里?！?/br>
    那是她最最喜歡的地方。

    這么多年，唯一一處潛意識(shí)里，能稱(chēng)為家的地方。

    他們已經(jīng)缺席了彼此生命中的六年，她不想再失去那個(gè)燥熱的夏天。

    江淮瞳孔漆黑，盯了她一會(huì)兒，那點(diǎn)戲謔散了，妥協(xié)似的嘆了口氣，“我知道你喜歡?！?/br>
    “這不是給你搬過(guò)來(lái)了么?！?/br>
    門(mén)把手下壓，“咔噠”一聲響，房門(mén)打開(kāi)，露出里面的全貌——

    陳年的熟悉感撲面而來(lái)。

    那次去三樓，他們不歡而散，她沒(méi)能進(jìn)房間看一看，不知道五六年過(guò)去，本就陳舊的房子會(huì)變成什么樣。

    現(xiàn)在她知道了。

    梳妝臺(tái)和衣柜上不會(huì)落灰，因?yàn)闀r(shí)常有人打理。

    寬一米五的白色木質(zhì)床鋪著干凈整潔的床單，棉被松軟，散發(fā)著屬于夏日的青檸與陽(yáng)光暴曬后的香氣。

    連墻壁都被1:1刷成了同款，她找不到紙時(shí)，隨手用鉛筆寫(xiě)在墻面上的電話號(hào)碼都被原樣抄了過(guò)來(lái)。

    ……好巧不巧，正是江淮的。

    好像全是他。

    因?yàn)樗?，所以那套破舊的房子才有意義。

    林念站在門(mén)口，視線一寸一寸落過(guò)去，像是在欣賞什么價(jià)值無(wú)雙的珍藏品。心臟短暫地停了一拍之后，是漫長(zhǎng)的悸動(dòng)。

    像被人用手攥住，酸脹感從胸腔里漫開(kāi)，鼻腔猝不及防地發(fā)酸，巨大的淚意要將人淹沒(méi)。

    恍惚間，她好像看見(jiàn)那年夏天，少女站在狹小的窗戶旁邊，透過(guò)難得的晴天陽(yáng)光下望，榕樹(shù)葉寬大，曬得墨綠發(fā)燙，在那人身上投下斑駁的樹(shù)影。

    穿黑T的少年抬眼望來(lái)的那一瞬間，畫(huà)面在記憶里定格成永遠(yuǎn)。

    那是她最壞，也最好的十八歲。