那年夏天，河水橫亙?cè)谀堑腊赜婉R路對(duì)岸，蟬鳴侵?jǐn)_著挨家挨戶，穿著涼鞋的腳底黏黏糊糊的滑溜個(gè)不停，在這樣一個(gè)燥熱難耐的夏季，何見(jiàn)跟在何美玉與親爹江百元的屁股后面，搬家挪進(jìn)了那所破舊擁擠的公寓樓。

    這層公寓樓住了十幾層租戶，電梯運(yùn)轉(zhuǎn)了多年，然而經(jīng)常出故障，每當(dāng)出故障時(shí)，墻邊便會(huì)貼著電梯已停運(yùn)的白紙條。

    那些散發(fā)著洗發(fā)水香味兒，穿著睡衣身材豐滿的鄰居大嬸便打電話給物業(yè)投訴，大嬸嘴里大吼大叫，抗議著自己作為住戶的不滿，紅色口紅鮮艷無(wú)比。

    “你們咋回事？平時(shí)沒(méi)事兒停電停水就算了，還他媽不修電梯，我們租客甘愿讓你們欺負(fù)是不是？”

    “不好意思這位大姐，我們馬上就派人去修繕，請(qǐng)您消消氣兒?！?/br>
    “你們最好說(shuō)到做到，否則就等著我提菜刀住你家吃喝拉撒吧！我呸！”

    在河城日復(fù)一日的生活中，何見(jiàn)一家搬到了這座陌生破舊的公寓樓，何見(jiàn)不喜歡突然搬家，也不喜歡在夏天炎熱的日子把腳踩在柏油馬路上烤，她覺(jué)得那樣無(wú)疑等于慢性自殺。

    把所有東西挪到新家時(shí)，何美玉牽著她與江予河的手，去附近大超市買(mǎi)了一些生活必需品，何美玉說(shuō)，家里需要增添一個(gè)電飯煲，一個(gè)開(kāi)水壺，順便再買(mǎi)點(diǎn)蔬菜豬rou。

    夏天的白晝總是很長(zhǎng)的，連暴曬的陽(yáng)光都是那么圓滑，只有到夜晚七點(diǎn)鐘的時(shí)候，熱到人窒息的悶熱觸感才會(huì)隨著夜風(fēng)輕飄飄消失一瞬。

    通往回家的那條路上，何見(jiàn)提著大兜小兜零食，不開(kāi)心地嘟囔著：“我討厭夏天，我寧愿和弟弟永遠(yuǎn)留在大冬天堆雪人，凍到鼻子冒泡兒，也不想要體驗(yàn)被蚊子咬的惡心觸感?！?/br>
    何美玉對(duì)于手心手背都是rou的兩位孩子，一向是誰(shuí)都不偏袒的，聽(tīng)到女兒這么討厭這座公寓樓，她只能選擇無(wú)奈嘆一口氣。

    她明白何見(jiàn)討厭的從來(lái)不是夏天，而是這棟充滿陌生人的新家。

    “別抱怨了，見(jiàn)見(jiàn)你要體諒爸爸mama，咱家里手頭最近有點(diǎn)緊，房租只好選擇最便宜的去住，你不想搬家，你爸和我更不想搬家。”

    何見(jiàn)賭氣的踢走路邊石子，憑什么爸爸娶了你，連房子都沒(méi)有？沒(méi)車沒(méi)房，現(xiàn)實(shí)版踏進(jìn)婚姻墳?zāi)沟母F光蛋。

    她以后絕對(duì)不要和窮男人結(jié)婚。

    何美玉屬于身材豐滿的胖mama，在這個(gè)一家四口溫暖幸福的家庭里，丈夫很疼愛(ài)她，她讓他往西，他不敢往東。

    她讓他洗冷水澡，江百元不會(huì)說(shuō)一個(gè)不字。

    何見(jiàn)有時(shí)候?qū)依飪晌桓改竿Ω锌?jīng)常聽(tīng)何美玉絮叨，她和江百元是相親認(rèn)識(shí)的，那年兩位小情侶對(duì)愛(ài)情兩個(gè)字都很羞澀，如今，何美玉二十八歲，江百元叁十歲。

    她爹江百元屬于斯文敗類溫柔男，白襯衫，戴著一副金絲眼鏡，大學(xué)學(xué)歷，經(jīng)媒人介紹認(rèn)識(shí)的何美玉，見(jiàn)到她第一眼，偶像劇一樣的墜入愛(ài)河，連話都說(shuō)得磕磕絆絆。

    聽(tīng)她老媽何美玉說(shuō)，僅見(jiàn)一面，她帥爹便二話不說(shuō)，靦腆張臉求何美玉給他聯(lián)系方式，之后的日子更是展開(kāi)火熱追求，掏出玫瑰花求婚。

    就這樣，胖meimei與王子的人生，順順利利的步入了婚姻殿堂。

    結(jié)婚沒(méi)幾個(gè)月，何美玉懷了何見(jiàn)，生出何見(jiàn)那天，一米八幾大高個(gè)在醫(yī)院走廊哭成了傻逼，護(hù)士過(guò)來(lái)勸他：“你老婆沒(méi)死，你哭這么委屈，搞得我們以為你老婆命喪我們醫(yī)院了?！?/br>
    何見(jiàn)想起來(lái)何美玉訴說(shuō)她懷孕，他爹哭得稀里嘩啦的二逼表情，心里就涌現(xiàn)一陣暖烘烘的熱潮，她想，他爸爸真的是一個(gè)好男人。

    要說(shuō)缺點(diǎn)，太窮了，沒(méi)車沒(méi)房，一家人的資金來(lái)源，何美玉教書(shū)育人，江百元外出務(wù)工做苦力。

    何見(jiàn)出生兩個(gè)月，江百元承擔(dān)起了帶孩子的責(zé)任，白天打工上班，晚上回來(lái)哄媳婦兒，順道給孩子喂奶，覺(jué)得媳婦兒何美玉太累了，怕她抑郁，連孩子都不讓她抱。

    為了媳婦兒何美玉的身體健康，何見(jiàn)兩歲這年，江予河出生，自此他再也沒(méi)讓她生過(guò)孩子，一兒一女，其樂(lè)融融。

    他們這座城市名為河城，城里有一條穿城而過(guò)的河，林蔭道路上矗立著一排排青蔥的法國(guó)梧桐，悶熱的夏天，聽(tīng)不膩的戲曲，就是在這樣喧囂的二線城市展開(kāi)的。

    江予河討厭夏天嗎？

    他想了想，大概率是不討厭的。

    何見(jiàn)比江予河大了兩歲，平時(shí)有事沒(méi)事兒總是喜歡欺負(fù)這個(gè)八歲的弟弟，從超市回來(lái)的這天晚上，她往冰箱里積攢買(mǎi)回來(lái)的小布丁雪糕。

    足足塞滿了一整個(gè)二層冰柜。

    何見(jiàn)特別喜歡吃小布丁雪糕，有事沒(méi)事就來(lái)一支，她弟弟江予河卻喜歡喝AD鈣奶。

    她覺(jué)得自己和江予河不是同一個(gè)世界的人，比如她不喜歡吃香菜，尤其厭惡生姜的腥味兒，江予河剛好與她相反。

    她拆開(kāi)一瓶新買(mǎi)的AD鈣奶，來(lái)到江予河的房間，她和江予河的房間是對(duì)門(mén)，她輕而易舉就能跑到她弟房間里看漫畫(huà)，寫(xiě)作業(yè)。

    何見(jiàn)偷偷拿一瓶牛奶背在身后，想用這一瓶鈣奶交換柯南漫畫(huà)，江予河乖乖的趴在課桌上寫(xiě)作業(yè)，她小心翼翼地推門(mén)走進(jìn)去，把這瓶鈣奶貼在他臉前，引誘他。

    何見(jiàn)挑了挑眉，哼著小曲兒去看讓她苦惱的數(shù)學(xué)題，竟然是方程式。

    她咳嗽了一聲，威脅著問(wèn)他：“弟弟，你是不是也和我一樣很討厭夏天？”

    何見(jiàn)的目光中，善良的寫(xiě)著：“敢說(shuō)喜歡你就死定了”幾個(gè)大字。

    然而，江予河向來(lái)喜歡與她對(duì)著干，他眨著一雙懵懂的眼睛，問(wèn)她：“夏天得罪你了嗎？”

    何見(jiàn)很討厭江予河這雙眼睛，他的眼睛生得很好看，眼尾風(fēng)情，像是畫(huà)了眼線，同一個(gè)媽肚子里生出來(lái)的，她是薄眼皮，內(nèi)雙。

    還沒(méi)他長(zhǎng)得好看。

    江予河視線輕飄飄落在了那瓶白綠包裝的AD鈣奶上，咽了咽口水。

    何見(jiàn)咄咄逼人：“我不管，就是得罪我了，有蚊子咬我，天氣還熱，除非你瞎感覺(jué)不到?！?/br>
    江予河趁她不備快速奪走那瓶鈣奶，丟下練習(xí)題跑到床邊：“蚊子可以點(diǎn)蚊香抹花露水，熱可以開(kāi)空調(diào)吹風(fēng)扇，冬天穿得那么臃腫，我才不喜歡被裹成粽子。”

    他剛要拿起吸管插進(jìn)去喝一口，何見(jiàn)氣鼓鼓的跑過(guò)來(lái)?yè)屗稚系模藲q年紀(jì)的他，個(gè)頭未發(fā)育不及她，力氣也不及她，兩個(gè)人互相推搡著，打來(lái)打去，不知怎么，何見(jiàn)竟然成了被反壓的那個(gè)人。

    江予河抓住她的雙手，在她威脅的目光中，眼神往下去盯著她的嘴唇看。

    她之前，親吻過(guò)他。

    他呼吸灼熱的起浮，心臟狂放的跳著，他想要近點(diǎn)，再近點(diǎn)兒。

    他低垂著眼睛，懵懂期待的問(wèn)她：“何見(jiàn)，我會(huì)是你第一次親吻的人嗎？”

    何見(jiàn)瞪著他，這小屁孩兒力氣還挺大。

    “不是，我之前已經(jīng)和鄰居家小狗親吻過(guò)了，你就是個(gè)屁?！?/br>
    她被江予河摁住雙手動(dòng)彈不得，罵他：“你嘴巴給我放尊重點(diǎn)，再叫我全名的話我再也不理你了?！?/br>
    十歲何見(jiàn)說(shuō)出來(lái)最惡毒的字眼便是這句，我再也不理你了，如羽毛一樣在江予河心中撓癢癢，除了引發(fā)山盟海嘯怪異情感之外，絲毫不起任何作用。

    嗯，挺打情罵俏的。

    江予河慢慢拉近與她的距離，與她鼻尖對(duì)鼻尖，笑道：“你是不是想要跟爸媽告狀啊？jiejie，那你能拿我怎么辦呢？嘴唇長(zhǎng)我身上，你又奪不走，你說(shuō)你氣不氣？”

    在何見(jiàn)刻意忽略的某些年少往事中，想起來(lái)江予河惡劣的嘴臉，她就氣得牙癢癢，特想一個(gè)大逼兜甩過(guò)去。

    盡管倆人日漸長(zhǎng)大的過(guò)程中，十五歲的江予河成為了一位正常的弟弟，很少嘴欠，想到那些與他在一起的童年，她就覺(jué)得自己的人生荒廢了半載。

    何見(jiàn)氣憤的想要抬起雙手抓他的臉，他再比她矮，力氣也是比她大的，她完全沒(méi)辦法掙脫開(kāi)他的鉗制。

    何見(jiàn)沒(méi)好氣的與他大眼瞪小眼：“你到底想干嘛？那瓶AD鈣奶送你了，不喝你的AD鈣奶跟我作對(duì)，我是哪里惹你了嗎？”

    江予河與她清澈的眼神對(duì)視，慢慢地耳朵紅了，他眼神亂飄起來(lái)：“漫畫(huà)沒(méi)在我這里，我同學(xué)上課偷看被老巫婆收走了，你白跑一趟了?！?/br>
    他意料到了何見(jiàn)發(fā)火的眼神，在她將要大聲辱罵還我漫畫(huà)，引得何美玉推門(mén)而進(jìn)的時(shí)候，他毫不猶豫捂住了何見(jiàn)的嘴唇。

    在何見(jiàn)瞪大雙眼的目光中，他低下頭，嘴唇灼熱的親吻上了她，四片嘴唇嚴(yán)密到?jīng)]有絲毫走露風(fēng)聲的緊貼著，軟綿綿的觸感，她應(yīng)該是剛偷吃了一根小布丁，他嘗到了她嘴唇上甜膩的牛奶香。

    何美玉不合時(shí)宜的推門(mén)叫喊，“吃飯了，江予河，你jiejie呢？”

    --