“……吃過了，在家里看到有飯團就吃了?！?/br>
    “是我做的，好吃嗎？”

    “嗯，好吃?！?/br>
    “那mama……可不可……我以后會做得越來越好吃的……”她還是克制地沒有說希望母親經(jīng)?；丶?，不一會兒便睡了過去。

    美代這時候才將視線放到女兒那張與自己有六七分相似的臉上，凝視許久之后慢慢低頭，把臉深深地埋進掌心。

    經(jīng)過這次，美代回家的頻率高了起來，盡管多數(shù)時候是在深夜。不過每次她回家，家里的玄關(guān)總是亮著燈，廚房的電飯鍋里也總是保溫著食物。

    這樣的平靜維持了一年多，鈴木存下好幾本專門記錄自己烹飪的筆記本，僅僅是煮飯就寫了半本，多少米加多少水之后煮出來的米飯是什么樣的口感，需不需要增加或減少多少毫升的水，米在煮之前要不要泡，泡多久……一次次地更新數(shù)據(jù)。

    女兒過于貼心讓美代產(chǎn)生了巨大的愧疚，她特地安排了一天的空閑準備在家陪陪女兒。那天和很多家庭的一個普通周末一樣，母女倆一起做了大掃除，搬出被子在院子里晾曬，去隔壁北奶奶家送了烤好的曲奇餅干。美代看到北奶奶家種著鳶尾花，順口說等下次可以把院子的花壇清理出來種花。

    一切都很順利，直到晚上她們吃完飯一起看電視，美代離開客廳去接了一個電話，回來的時候電視里的正在放綜藝節(jié)目，她隨口問：“有趣嗎？”

    然后她看見自己的女兒平靜的從沙發(fā)后轉(zhuǎn)過頭來，回答：

    “我沒有笑，mama?！?/br>
    美代這一刻才恍悟自己對女兒的感情，愧疚之余還有夾雜著恐懼。她似乎才發(fā)現(xiàn)自己的孩子還在成長，自己的一句話、一個動作，甚至一個眼神，都有可能會摧毀對方。

    而她恐懼著這巨大的權(quán)力與責任。

    于是這天起，母女間平靜的假象破裂，美代再次不著家。

    鈴木開始不吃飯強行造成胃病，用盡各種方式，希望能通過生病讓母親回家。這種行為的效果越來越差，直到完全失效。

    終于在鈴木即將上高中前不久的某個晚上，美代第一次喝得爛醉回家，面對焦急照顧自己的女兒如同自嘲般地說：“全都在說我及時止損，當斷則斷是女性典范，哈哈哈哈哈真好笑！我明明在意得不得了！別說直接面對健次，就連看到你的眼睛都會想到他，想到那些和他一起的生活……惡心！惡心得想吐??！”

    耍完酒瘋的美代很快歪歪地靠在沙發(fā)上睡過去了。

    鈴木卻如遭雷擊般僵硬地在原地站了很久很久。

    她大腦一片空白，如同第一次感知到自己的身體，好一會兒才想起來要呼吸，被自己憋得狼狽地跪倒在地不停地喘息咳嗽。

    其實母親不再正視自己的原因，她隱約有感知，這個家里與父親有關(guān)的東西全都被消抹或丟棄，除了她。她的存在本身，就在提醒一直以來都驕傲的母親那段錯誤的、不堪回首的過去。

    那雙與父親酷肖的眼睛，是他留下的專屬印記，是她的原罪。

    但她還是一次又一次地說服自己，不要笑，不要哭，一點一點把母親不喜歡的特點磨滅。總有一天，她可以讓母親滿意的。

    然而在這一天到來之前，她等來的分離。

    酒醒后的美代向鈴木為昨天說的話道歉后，馬上向工作室申請去京都工作，把女兒托付給北奶奶，逃離了這個家。

    這一次鈴木沒有再試圖傷害自己，她覺得可能是因為自己還有什么沒有做好，只要把那些事做好了，母親總是會回家的。她開始把吃飯當做是任務，定時定點地完成；逃避式地學習，用大量知識塞滿自己的大腦，不再去胡思亂想；以及，用粗黑的鏡框和厚重的劉海遮蓋那雙與父親相似的淺色眼睛。

    終于在一年后，她接到了母親主動打來的電話，讓她去京都。

    鈴木坐在新干線上的時候一直在想，見到母親之后要說些什么。

    自己跟著北奶奶去看過北前輩的比賽，體育館有很多人；交到了新的朋友，雖然對方轉(zhuǎn)校了，但還是會經(jīng)常聯(lián)系自己；代表學校參加競賽的時候認識了一個女生，經(jīng)常會通訊討論題目；一直在打掃mama的房間，她隨時可以回家住。

    還有，院子里的花壇翻了土，自己每周都會除草，可以種鳶尾花了。

    然而她在站臺上看到來接自己的母親的時候，原本準備好的話怎么都說不出口。

    最后是對方率先開口：“mama決定，再婚了?！?/br>
    ·

    她努力了那么久，一遍一遍地說服自己，守著昏黃的燈，等待著那扇大門有一天會被打開。

    但是那一天不會到來了。

    mama會有新的家，新的家人，她們是彼此在這個世界上唯一的牽絆——不過是她自己的一廂情愿。

    ·

    她可以考出近乎全科滿分的成績；她可以遮住那雙和父親相似的眼睛；她可以不哭，不笑，照顧好自己不給別人添麻煩。

    但她畢竟不是機器，她只是一個由血rou的軀體組成的，需要心臟跳動輸送血液和氧氣的，普通得不能再普通的人類。她不能控制自己的思想一次又一次地產(chǎn)生負面情緒，那些情緒也不可能像是機器中的垃圾程序一樣被輕易刪除。

    最后，她麻木地聽見自己開口：“是不是對mama來說，我死了會比較好？”

    --