老媽戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢偷偷掉眼淚。

    她怕我一蹶不振總是跟在我后頭，我嫌她煩將門反鎖不想出去。一天只吃得下一頓飯，中藥一喝就飽了。嗝打的總是吐酸水，睡著了就好了。

    于是我天天都在睡，卻睡不著。

    我什么都不想做也不和外界聯(lián)系換了電話，新聞學(xué)方面的書都裝在箱子里束之高閣。我媽說(shuō)做事得有始有終，后來(lái)那兩天的考試我便去了。

    老爸提前訂好了朋友的旅館。

    那個(gè)時(shí)候西安高校附近都沒地方住了，旅館距離學(xué)校還有半個(gè)小時(shí)的路。他怕公交車堵我去晚了二十四日四點(diǎn)就起來(lái)開車往這邊趕，到了門口天還早想讓我多睡會(huì)兒不愿意叫醒我。

    就這樣他接送了我兩天。

    十二月的西安多冷啊，我在暖意盈滿的被窩里睡著他在樓下車?yán)锟s著身子睡不能睡還要到了時(shí)間叫我。寫到這里的時(shí)候我流淚了，這些都是后來(lái)我媽告訴我的。

    他沉默寡言不茍言笑看著挺怕的。

    我生病了他聯(lián)系朋友找醫(yī)院晚上回家沒話找話，他喜歡看CCTV5的足球和軍事頻道后來(lái)也不怎么看了改CCTV3越戰(zhàn)越勇讓家里充滿歡聲笑語(yǔ)。

    有一次我媽指著電視上一個(gè)人問(wèn)他：

    “我記得這人籃球打得好。”

    “人叫鄭智?！彼戳宋覌屢谎酆藓薜恼f(shuō)，“足球！”

    后來(lái)有一天半夜我不以小心醒了，聽見客廳里電視的聲音很小。第二天問(wèn)我媽怎么我爸昨晚睡那么晚，我媽冷笑了一下：

    “看足球比賽呢?！?/br>
    這是我的家和我的老爸老媽。

    考完試的時(shí)候我從考場(chǎng)出來(lái)往外走，到學(xué)校門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見我爸等在那里。他見我出來(lái)從車上下來(lái)笑著向我搖手，那一瞬間我放下所有的焦慮不安與“我執(zhí)”握手言和了。

    【一六】

    我記得讀中學(xué)的時(shí)候很流行那種疼痛式的青春，后來(lái)見過(guò)很多約稿函總是條令鮮明的寫著：要?jiǎng)?chuàng)意新鮮禁墮胎四角戀。

    現(xiàn)在寫作市場(chǎng)花樣繁多推陳出新實(shí)屬不易。

    我決定寫顧晗的故事是在二○一二年的十二月中旬，西安開的頭去了新疆之后寫了結(jié)局。曾經(jīng)構(gòu)思過(guò)要怎么去寫才更有意思，最終打算順其自然想到什么就寫什么。

    有人問(wèn)我：

    “你喜歡他什么，生活里的他有故事里你所想象那樣優(yōu)秀嗎？”

    我不知道怎么樣去定義“喜歡”這個(gè)詞，就像我這種莫名其妙的喜歡。堂妹曾經(jīng)和我說(shuō)過(guò)一個(gè)特別好玩的事兒：她每天去上班都會(huì)在公交車上遇見一個(gè)很高很帥的大男生，有一天男生沒有出現(xiàn)她很失落。

    事實(shí)上小說(shuō)大都是現(xiàn)實(shí)的加工和升華。

    可能因?yàn)橐粋€(gè)場(chǎng)景太特別給你留下了很深的印象而念念不忘，或許他并沒有你所想象的那樣好，但那一刻我是真的喜歡上了他想和他過(guò)完一生。

    換句話說(shuō)，喜歡和是否優(yōu)秀能劃等號(hào)嗎。

    我曾經(jīng)和我媽開玩笑說(shuō)真遇到了喜歡的人哪怕他窮的叮當(dāng)響都沒關(guān)系，可在心底還是挺認(rèn)同家人那一套門當(dāng)戶對(duì)的思想。

    故事寫完是個(gè)情人節(jié)的傍晚。

    當(dāng)時(shí)外婆正在繡花，我站起來(lái)走去窗邊往下看。烏魯木齊的雪三尺有余，院子里的池塘都結(jié)了冰。外婆放下繡簍叫了兩聲貓咪，我回過(guò)頭去看。

    “它從哪冒出來(lái)的？”一下午都不見影兒。

    外婆笑了笑：“誰(shuí)知道呢?！?/br>
    話音剛落下門鈴響了，我從二樓窗戶往大門那兒瞄了一眼。很抱歉寫到這里得擱筆，因?yàn)楝F(xiàn)在我要去開門了。

    【一七】

    二○○五年陶喆出了張專輯太平盛世，朋友問(wèn)我最喜歡哪一首我說(shuō)就是愛你。

    那一年讀初三，第一次有喜歡的男生。

    后來(lái)好像是從老師的花名冊(cè)那兒弄到了他家的座機(jī)號(hào)，生怕記不住寫在了哪里抄了好幾張紙條塞到了我家的床縫兒玻璃柜甚至?xí)镞€夾了一張。中學(xué)畢業(yè)照他在后面還簽了名字，至今還在。

    聽說(shuō)他喜歡一個(gè)女生追了半年。

    十六歲的尾巴遇見了一個(gè)男生，他長(zhǎng)得不是特別帥但很細(xì)心溫柔。有一次我從二樓掉下來(lái)摔了腿，每天拄著拐杖上下學(xué)他會(huì)幫我值日。

    后來(lái)寫同學(xué)錄他說(shuō)：

    “你笑起來(lái)很好看。”

    再后來(lái)讀大學(xué)遇見別人，寫顧晗的時(shí)候我迫使自己回到了過(guò)去的少女年華，想起了偷偷喜歡過(guò)一個(gè)人時(shí)的臉紅心跳和剎那芳華。他不是我喜歡的第一個(gè)人，也不會(huì)是我喜歡的最后一個(gè)人。

    【一八】

    再有兩天就是農(nóng)歷新年了。

    外婆在樓下叫我出門去，昨天傍晚嬸子二舅特意過(guò)來(lái)叫中午去他們那邊吃飯。于是我將上文的后記寫完合上電腦下樓，烏魯木齊那天零下二十度。

    二舅的家也在小區(qū)，步行十分鐘。

    外公一米□□帶了個(gè)黑色棉線帽子雙手背后，外婆一米五四穿著她最喜歡的羊絨衫，我手插口袋走在兩個(gè)老人中間去踩自己的影子聽他們倆說(shuō)話。

    二舅家很熱鬧，剛進(jìn)門就聽見一堆笑。

    那是我第一次去二舅家，有點(diǎn)兒不習(xí)慣他們的熱情。大舅二舅兒子女兒都來(lái)了一個(gè)個(gè)鉆進(jìn)廚房里，就在那會(huì)兒我聽見有小孩笑。

    “毛蛋?！蔽衣犚娨粋€(gè)男人聲音，“來(lái)小舅這兒?！?/br>
    背后一僵，我將頭緩緩轉(zhuǎn)去陽(yáng)臺(tái)。

    --