市中心寸土寸金，大樓往下挖了兩層做停車(chē)庫(kù)都不夠用，每一層都造得是立體車(chē)庫(kù)，一排一排四層的鐵架上停滿了車(chē)像一片鋼鐵叢林，紀(jì)月仰著頭，來(lái)來(lái)回回找了很久，都沒(méi)找到自己的車(chē)。

    車(chē)庫(kù)的師傅看到她在那來(lái)來(lái)回回踱步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)和她說(shuō)，“小姑娘，還么找到啊?！?/br>
    紀(jì)月嗯了一聲，“我明明記得停在這的?！?/br>
    “你的車(chē)牌多少，我?guī)湍阋坏勒摇！?/br>
    “申bmw621，白色的奧迪。”

    師傅年紀(jì)不小了，眼神也不知道好不好，微瞇著眼在另一邊仰著頭。

    衣服口袋里的手機(jī)響了起來(lái)，她拿出來(lái)看清來(lái)電名字，過(guò)了一會(huì)，她才接起來(lái)。

    “你走了？”梁辀問(wèn)她。

    “嗯，下午還有事?！彼Z(yǔ)氣平淡。

    兩個(gè)人沉默了一會(huì)，又同時(shí)開(kāi)口。

    “你吃飯了嗎？”

    “我準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)了?！?/br>
    電話里，梁辀頓了一下，才開(kāi)口，“那行吧?！?/br>
    他們說(shuō)話間，師傅在邊上扯著嗓子喊，“小姑娘，你的車(chē)找到了，要放下來(lái)伐？”

    紀(jì)月愣了一下，接著便聽(tīng)到電話那頭，梁辀笑了起來(lái)，“請(qǐng)你吃飯去。”

    師傅看她沒(méi)反應(yīng)，又喊到，“要不要放下來(lái)？”

    紀(jì)月笑著搖搖頭。

    梁辀穿過(guò)裙樓，看到紀(jì)月等在車(chē)庫(kù)入口那，她正低著頭在看手機(jī)。以前在北京時(shí)，紀(jì)月不愛(ài)去他辦公室，她也總是這樣，等在車(chē)庫(kù)門(mén)口，看到他來(lái)了，笑盈盈地喊他，“小船，你可太慢了。”

    聚會(huì)結(jié)束回去的路上，紀(jì)月問(wèn)他，“梁辀他們?yōu)槭裁唇心阈〈?？?/br>
    梁辀笑了起來(lái)，他開(kāi)著車(chē)看著道路前方，眼神里、語(yǔ)氣里也充滿了懷念，“我叫梁辀啊，舟啊，北京話里就叫小船兒。”

    “小船兒?！彼χ匝宰哉Z(yǔ)。

    “您說(shuō)得對(duì)。”梁辀笑著應(yīng)。

    等了一會(huì)，看到梁辀走過(guò)來(lái)，紀(jì)月把手機(jī)塞回大衣口袋，抿著唇，沖他點(diǎn)點(diǎn)頭。梁辀在她面前站定，紀(jì)月看到他沒(méi)穿外套，包也沒(méi)背，只穿著襯衫在倒春寒的季節(jié)里略顯單薄，猜出他多半接下去還有會(huì)。

    “你想吃什么？”他拿出手機(jī)點(diǎn)開(kāi)大眾點(diǎn)評(píng)，應(yīng)用根據(jù)定位，許多餐廳刷新出來(lái)，他的手指在屏幕上慢慢下滑。

    “吃食堂吧。別麻煩了。”聽(tīng)到她的話，他的動(dòng)作停了一下，他輕輕地嗯了一聲，然后把手機(jī)放回口袋。

    正好是午飯時(shí)間，上班族飛快地在裙樓與食堂之間來(lái)回穿梭。食堂門(mén)口有一個(gè)小超市，冷柜里擺著各種果切拼盤(pán)，隨后便聞到空氣中咖啡味，它的香氣蓋過(guò)任何味道。

    走進(jìn)食堂，手邊是一個(gè)烘焙蛋糕店，開(kāi)放的貨架上擺著包裝好的餅干、面包、各種點(diǎn)心，紀(jì)月每次經(jīng)過(guò)都忍不住多看了幾眼。申市這個(gè)城市，總是在各種不經(jīng)意的角落，透入出這種荒誕的精致感。

    梁辀笑著說(shuō)，“一會(huì)出來(lái)再買(mǎi)吧?！?/br>
    紀(jì)月把視線收回來(lái)，哂然一笑，“不用了，我就是每次都好奇?！?/br>
    梁辀不再說(shuō)話，兩個(gè)并肩走進(jìn)去。

    市政府的機(jī)關(guān)食堂和大學(xué)食堂差不多，提倡勤儉節(jié)約，小份菜提前裝好，一盤(pán)一盤(pán)放在臺(tái)面上任君自取，唯一不同的大概就是打菜阿姨的手不會(huì)抖了。

    第一次去的時(shí)候，紀(jì)月覺(jué)得還挺新鮮的，有一種重回大學(xué)時(shí)代的感覺(jué)。

    北京的可比申市的機(jī)關(guān)食堂大很多，沒(méi)有格格不入的烘焙店和咖啡店，反而能看到無(wú)論走到哪，都提著保溫杯，或者端著茶杯的人，讓人一眼就能認(rèn)出，這是北京。

    梁辀拿著托盤(pán)，跟在她后面，“你想吃什么隨便拿。”

    紀(jì)月隨著人流往前走，“梁辀，吃個(gè)食堂口氣到挺足啊?！?/br>
    他貼在她身后，低頭，在她耳邊說(shuō)，“這不是存錢(qián)娶你么?！?/br>
    食堂里人聲鼎沸，她卻清清楚楚地聽(tīng)到他的低語(yǔ)，紅著臉，可是嘴角弧度卻沒(méi)放下，“被人聽(tīng)到還要不要臉啊?！?/br>
    梁辀笑著輕聲說(shuō)，“又沒(méi)人聽(tīng)到。”

    他剛說(shuō)完，玻璃后面食堂阿姨咧著嘴笑了，嗓門(mén)不大不小，語(yǔ)氣里帶著戲謔，“梁老師，你對(duì)象啊?！?/br>
    紀(jì)月轉(zhuǎn)身瞪他一眼，卻發(fā)現(xiàn)梁辀笑得沒(méi)心沒(méi)肺，自己也忍不住笑了起來(lái)。

    幾年后，他們客氣的間隔了一人的距離，一人手里拿了一個(gè)托盤(pán)，曾經(jīng)他們?cè)谌寺暤男鷩W中聽(tīng)到對(duì)方說(shuō)愛(ài)你，而現(xiàn)在，喧嘩變成拯救尷尬的良藥。

    梁辀在她身后，靜靜地看著她。餐券上標(biāo)配是兩葷兩素，食堂的菜分量十足，她從來(lái)都是吃不完的，梁辀會(huì)拿過(guò)來(lái)接著吃。

    現(xiàn)在分開(kāi)之后，她只拿了兩個(gè)菜便去結(jié)賬，像是已經(jīng)習(xí)慣這樣的生活。

    梁辀不知道為什么，看著看著，眼睛有點(diǎn)發(fā)澀。他不知道，這個(gè)姑娘是不是還記得，他曾經(jīng)在喧囂中牽著她，笑著對(duì)同事說(shuō)，“這我對(duì)象?！?/br>
    他害怕，他們都將最終適應(yīng)這樣客氣的見(jiàn)面，變得彬彬有禮起來(lái)，然后不知不覺(jué)再也不聯(lián)系。

    等到很久以后，等到頭發(fā)斑白，他們都將記不起一起走過(guò)的四季，記不起一起走過(guò)的街，記不起對(duì)方的模樣和名字。

    “紀(jì)月?！彼_(kāi)口叫她，紀(jì)月回過(guò)頭看他，看到他喉頭動(dòng)了一下，唇緊緊抿成一條線，卻沒(méi)有再開(kāi)口，眼框漸漸的有些泛紅。她把視線移走，輕聲說(shuō)句，“找個(gè)地方坐吧。”

    他們坐在靠窗的角落，在這里的好處是很少有人會(huì)認(rèn)出他們。第一次在北京吃飯時(shí)，有人聽(tīng)說(shuō)規(guī)劃院的梁老師帶了女朋友來(lái)，吃完飯就端著茶杯溜達(dá)過(guò)來(lái)。

    一頓飯，紀(jì)月吃得羞紅了臉，催他趕緊吃完趕緊走，梁辀卻是慢慢悠，沖她抬抬下巴，笑著說(shuō)，“咱北京人吃飯得慢。”

    后來(lái)，紀(jì)月做了北京媳婦，發(fā)現(xiàn)北京人確實(shí)悠閑又慵懶，可是梁辀這點(diǎn)卻特別不像北京人，他做事利落干脆。

    一切，只是他想和你在一起的時(shí)候，時(shí)光能夠過(guò)得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。

    紀(jì)月選了最小份的米飯，拿了兩個(gè)菜，草草就吃完了，干坐在那里看他，梁辀端著飯碗，一口菜一口飯，吃得慢條斯理。幾次，紀(jì)月想催他，可是話到嘴邊又開(kāi)不了口。

    “你不問(wèn)我結(jié)果怎么樣？”最終，卻是梁辀先開(kāi)了口，他抬頭看她，紀(jì)月有些錯(cuò)愕，很快臉上又恢復(fù)原來(lái)的神情。

    “沒(méi)事，聽(tīng)天由命?！彼龔澚藦澴齑?，笑著說(shuō)。

    梁辀放下手里的碗，盯著她的眼睛，“紀(jì)月，你是非要和我劃清界限了嗎？”

    他的眼眶微紅，他的眼神看上去有點(diǎn)悲傷，說(shuō)完話，他垂下眼瞼，她覺(jué)得他整個(gè)人都悲傷起來(lái)。紀(jì)月鼻子突然有些發(fā)酸，抬頭用力地眨了眨眼，她深吸了口氣，再開(kāi)口時(shí)，語(yǔ)氣卻帶上了笑，”我們這行不是都習(xí)慣了么?！?/br>
    梁辀低著頭，端起碗大口吃了起來(lái)，像餓狠了的樣子，一口菜，一口飯，塞在一起，嚼也不嚼，囫圇吞下。

    他吃得太快，嗆到嗓子眼，肩膀抖了一下，卻用一口飯把咳嗽咽了下去。

    紀(jì)月看著看著，眼眶開(kāi)始泛紅，一點(diǎn)點(diǎn)的淚水聚在眼角，她抬頭用力眨了眨，卻還是抑制不住，從眼角流下來(lái)。

    她記得，那次他們吃完飯，他們牽著手穿過(guò)承安路回規(guī)劃院，迎面走來(lái)梁辀的熟人，看到他們倆，開(kāi)口打招呼，“梁老師，好久不見(jiàn)吶，吃了沒(méi)？”

    梁辀笑著點(diǎn)頭。

    看到他邊上站著的姑娘，頓時(shí)又來(lái)了勁，“梁老師，不介紹下姑娘啊?！?/br>
    梁辀勾著她的肩，聲音清脆又明亮，“這我對(duì)象?！?/br>
    你記得的，我都記得。記得你陪我歌唱，你陪我流浪，陪我兩敗俱傷。