雨淅淅瀝瀝下到清明前，突然放晴了，整個(gè)天像洗刷后的玻璃窗，通透得像一面藍(lán)色的鏡子。清明節(jié)正巧是周一，連著周末，不用調(diào)休。紀(jì)月同宋霽輝打算，周六先去給外婆掃墓，然后兩個(gè)人再一起去莫干山過(guò)休假。

    周六一早起來(lái)，好久不見(jiàn)的陽(yáng)光灑在城市里，前幾天的陰霾一掃而空。紀(jì)月在那收拾行李，出去叁天，女孩子總會(huì)有些東西要帶。她買(mǎi)了件新的連衣裙，興高采烈地問(wèn)他好看嗎。宋霽輝點(diǎn)點(diǎn)頭，在她額頭親了下，“好看，你要快點(diǎn)了，一會(huì)上高速堵車(chē)?！?/br>
    宋霽輝拖著她那個(gè)銀色的小登機(jī)箱，一手摟著她，兩個(gè)人站在那等電梯去車(chē)庫(kù)。

    “一會(huì)先去買(mǎi)花吧。”

    宋霽輝點(diǎn)點(diǎn)頭，紀(jì)月又說(shuō)，“你說(shuō)開(kāi)門(mén)了嗎？”

    他抬手看了眼手表，九點(diǎn)還不到，“不行，就開(kāi)到嘉興了再買(mǎi)吧?！?/br>
    紀(jì)月點(diǎn)點(diǎn)頭。

    他們把車(chē)停在綠地繽紛城，沿著扶梯上去穿過(guò)中庭就能看到花店，也許是放假的關(guān)系，花店提前開(kāi)門(mén)了。

    店門(mén)口的地上擺滿了一扎一扎牛皮紙包著的鮮花，堆在一起，都還沒(méi)來(lái)得及醒花。店員笑著招待他們，紀(jì)月在店里轉(zhuǎn)了一圈才開(kāi)口，視線掃過(guò)一排排的醒花桶，還有里面不同品種的鮮花。

    “麻煩幫我包一束花，”她頓了頓，“顏色鮮艷一點(diǎn)的，不要菊花，包得大一點(diǎn)?！?/br>
    店員笑著應(yīng)下，“您是什么用途，我?guī)湍纯从袥](méi)有什么忌諱?！?/br>
    “去掃墓?！彼p輕地說(shuō)。

    店員愣了下，不過(guò)很快面色如常。

    宋霽輝伸手摟住紀(jì)月，她靠在他的身上，聲音低了很多，像是在自言自語(yǔ)，“外婆喜歡顏色鮮艷的東西?！彼麚г谒g上的手，手指輕輕地摩挲著她的衣服，代表他聽(tīng)到了。

    店員選好花給紀(jì)月看，紀(jì)月?lián)u搖頭，“再多一點(diǎn)花，像春天的感覺(jué)?！?/br>
    小姐笑著繼續(xù)選花材，最后一束花單手都拿不住。一層一層透白色的雪梨紙襯在里面，外面是層層粉色、紫色、灰色的包裝紙，粉色的繡球，白色的玫瑰配著各色的桔梗，綠色的飛燕草插在后面，是她想要的春天的味道。

    買(mǎi)單的時(shí)候，宋霽輝下意識(shí)地拿出手機(jī)點(diǎn)開(kāi)付款碼，卻聽(tīng)到紀(jì)月說(shuō)，“這個(gè)我自己來(lái)買(mǎi)?！彼f(shuō)完，便拿出手機(jī)給店員掃碼。

    花包得太大，紀(jì)月兩只手抱著，小心翼翼地放在后備箱里，她看著后備箱緩緩落下，直到合上，什么都看不見(jiàn)了，才上車(chē)。

    小長(zhǎng)假第一天，他們出發(fā)不算早，沿著延安路高架，跟著出城的車(chē)流一起走走停停，過(guò)了收費(fèi)站上了滬渝高速才暢通一點(diǎn)。

    紀(jì)月的外婆葬在隔壁嘉興市一個(gè)郊野的墓園里，從申市開(kāi)過(guò)去一個(gè)多小時(shí)。雖然今天不是四月五日，但是選擇提前來(lái)掃墓的人也很多，他們的車(chē)下了高速，便看到交警在路中間指揮交通，指引掃墓車(chē)輛依序進(jìn)入停車(chē)場(chǎng)。

    紀(jì)月下車(chē)后環(huán)顧墓園，藍(lán)天下白色圍墻白得發(fā)光，綠色的松柏蒼翠挺拔。上次來(lái)這里，還是外婆落葬那天，下很大的雨，她抱著骨灰箱走在隊(duì)伍最前面，粱辀在邊上給她打傘。那時(shí)，四周靜得只能聽(tīng)到雨點(diǎn)打在傘上，像鼓聲敲在耳膜。

    她聽(tīng)到車(chē)被鎖上，喇叭發(fā)出兩下提示音。思緒被拉回現(xiàn)實(shí)，接著便看到宋霽輝從后備箱里拿出花，走到她身邊。

    兩個(gè)人并肩走在墓園的石板路上，從買(mǎi)完花之后，一路上紀(jì)月就很少說(shuō)話，只是靠在車(chē)窗上靜靜地聽(tīng)歌，而臨近墓園的時(shí)候，她變得更加沉默了。

    宋霽輝第一次跟著紀(jì)月來(lái)掃墓，跟著轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，穿越在一排排墓碑間，最后在其中一個(gè)角落停下。

    紀(jì)月彎下腰，把花放在墓碑前，碩大的花束瞬間遮掉了墓碑的下半部分，就像人離開(kāi)人世后，最終只會(huì)留下一個(gè)名字。

    黑白的照片下，刻著主人的名字--紀(jì)婉清。一陣風(fēng)吹來(lái)，吹開(kāi)花束的包裝紙，露出墓碑角落上的小字--外孫女  紀(jì)月  婿  粱辀。

    紀(jì)月開(kāi)口說(shuō)了來(lái)這后的第一句話，“外婆，我來(lái)看你了。”她的聲音有些顫抖，宋霽輝側(cè)過(guò)頭看她，她的嘴唇緊緊地抿在一起，眼眶有點(diǎn)泛紅，他知道她在拼命忍耐著情緒。她說(shuō)完話后，宋霽輝跟著她，在墓碑前鞠了叁個(gè)躬。

    “紀(jì)月?！彼麊舅?。

    她沒(méi)有抬頭，只是輕輕地“嗯”了一聲，好像只要一個(gè)對(duì)視，情緒就會(huì)全部暴露。

    宋霽輝伸手勾住她的肩膀，輕輕地?fù)崦藘上?，紀(jì)月這才微微側(cè)身，整個(gè)人靠在他的懷里，臉埋在他的胸口，“我去外面等你。”

    他感覺(jué)到懷里的人輕輕地點(diǎn)頭，這才放開(kāi)她，他低頭看到她的眼眶比剛才更紅了，好像淚水下一秒就要奪眶而出。于是，他伸手幫她把吹亂的發(fā)絲整理妥帖，輕聲說(shuō)，“你想呆多久就呆多久，我在外面等你。”

    紀(jì)月點(diǎn)點(diǎn)頭，她看著他走在石板路上，背影一點(diǎn)點(diǎn)消失在視線中，直到轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，再也看不見(jiàn)了。下一秒，她再也顧不得臟不臟，直接坐在墓碑前的石階上，拿出包里的濕紙巾，在墓碑上一點(diǎn)一點(diǎn)擦了起來(lái)。

    先是擦照片，然后是沿著碑上的刻字，一點(diǎn)一點(diǎn)擦拭，擦到最后，手里的動(dòng)作停了下來(lái)，她埋下頭，肩膀顫抖著，眼淚終于落了下來(lái)。

    “對(duì)不起，外婆?！毖蹨I終于控制不住，隨著情緒全部落了下來(lái)，落進(jìn)嘴里是咸，落在心里是痛。她喃喃地重復(fù)著這句“對(duì)不起?！?/br>
    “對(duì)不起，外婆，我不敢來(lái)看你，我怕，”她的嘴唇顫抖，心里像被刀割開(kāi)，然后攪在一起，痛得沒(méi)有盡頭，“我怕我死了之后，遇到你，你都不會(huì)原諒我。”

    外婆前半生，為紀(jì)月母親cao心，后半生，為紀(jì)月cao心，也許只有童年是最幸福的吧，人人看到她都要問(wèn)候一句，“四小姐好啊?！?。這句“四小姐好啊?！保瑳](méi)過(guò)多久，也隨著歷史的車(chē)轍，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

    紀(jì)月在申市工作之后，外婆來(lái)看她，紀(jì)月問(wèn)外婆想去哪，老人想都沒(méi)想，脫口而出，“豫園”。

    紀(jì)月全當(dāng)是豫園名氣太大，老人想去看看，直到看到外婆靜靜地坐在花園的石凳上，輕輕地?fù)崦郎系目讨募y路，久久不愿離去，老人整個(gè)人都是紀(jì)月沒(méi)見(jiàn)過(guò)的眷戀。紀(jì)月才知道，原來(lái)四小姐小時(shí)候也常坐在這個(gè)石凳上看一年四季更迭，看起起落落。

    四小姐扛過(guò)了歷史的起起落落，嫁給了所謂根正苗紅的外公，變成普普通通的紡織廠女工，可是齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)又怎么會(huì)放過(guò)任何一個(gè)攪在里面的人和物。

    紀(jì)婉清這個(gè)帶著濃重資本色彩的名字，也只是這場(chǎng)歷史悲劇里一個(gè)毫不起眼的拼圖。

    人有時(shí)很堅(jiān)強(qiáng)，也很脆弱，能扛過(guò)人和機(jī)器的戰(zhàn)爭(zhēng)，人和人的斗爭(zhēng)，卻抗不過(guò)生活中的流言蜚語(yǔ)。外公在家里燒炭自殺后，他是解脫了，卻留下孤兒寡母，像一顆灰塵落在大霧中。

    自古，女人都比男人堅(jiān)強(qiáng)。四小姐帶著孩子離開(kāi)了家，紀(jì)月母親的姓也改成了紀(jì)，后來(lái)紀(jì)月的姓，也是外婆堅(jiān)持改的。紀(jì)月的倔強(qiáng)，大概就是從骨子里遺傳來(lái)的吧。

    粱辀和紀(jì)月談戀愛(ài)的時(shí)候，四小姐沒(méi)有出聲。后來(lái)，粱辀來(lái)見(jiàn)外婆的時(shí)候，平時(shí)待人客氣的四小姐沉默了很久，開(kāi)口時(shí)，卻是一句“我不同意婚事”。

    紀(jì)月除了長(zhǎng)得漂亮，有一份還算體面的工作，剩下的其他都是在高攀。

    粱辀之所以叫梁老師，不是因?yàn)樗谑锥紟煼洞髮W(xué)帶研究生，而是因?yàn)榧依锏牧航淌谔嗔?，老梁、大梁、小梁都用完了，擠在一個(gè)行業(yè)里，外人分不清是哪個(gè)梁教授。

    七十多歲的老梁教授是粱辀的大伯父，看到粱辀，偶然間說(shuō)了一句，“梁老師好啊?！币帽娙艘魂嚉g笑。時(shí)間久了，無(wú)論是誰(shuí)，年紀(jì)是長(zhǎng)，還是幼，見(jiàn)到粱辀都是一句梁老師。

    四小姐坐在八仙桌邊上的椅子上，無(wú)論大風(fēng)大浪，她總是背脊挺得直直的，而紀(jì)月同她一樣，倔強(qiáng)地站在家門(mén)口不肯進(jìn)來(lái)。外婆看著紀(jì)月，她的聲音早已沙啞，“差太多了，以后，不會(huì)幸福的?！币苍S在某個(gè)時(shí)刻，老人混沌的眼早已看透了過(guò)去和未來(lái)。

    “對(duì)不起，”臉頰上的淚水，干了之后，拉扯著皮膚，刺拉拉的疼，過(guò)了一會(huì)后，新的淚水流下，又會(huì)變得濕潤(rùn)。紀(jì)月喃喃地重復(fù)著道歉，她的手摸上石碑上的黑白照片。照片里，老人笑得和藹可親，和她記憶里一樣。

    紀(jì)月和粱辀最后還是結(jié)婚了，不知道是外婆心疼紀(jì)月倔強(qiáng)的有家不回，還是看到粱辀每次都要開(kāi)2800多公里往返這個(gè)交通不便的小鎮(zhèn)。

    本來(lái)就吃著低保的家，拿不出嫁妝。紀(jì)月的錢(qián)全投在她的房子里，還背了一身貸款。剛進(jìn)游戲中心時(shí)，她年薪叁十多萬(wàn)，攢首付的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上申市房?jī)r(jià)上漲的速度，漸漸的它變成執(zhí)念，于是鋌而走險(xiǎn)。

    紀(jì)月在北京出嫁，提前幾天把外婆他們接到了北京。婚禮前一晚，外婆拿了一對(duì)玉鐲子給她，紀(jì)月從沒(méi)見(jiàn)過(guò)外婆帶過(guò)這個(gè)，鐲子水頭很好，藏在一個(gè)不起眼的絨布包里，大概因此才躲過(guò)別人的覬覦。

    外婆的手，早已如枯槁，她顫顫巍巍地打開(kāi)絨布包，拿給紀(jì)月的是屬于四小姐最后的回憶。

    后來(lái)，紀(jì)月才知道，粱辀拿了五十萬(wàn)的彩禮錢(qián)過(guò)來(lái)，外婆看都沒(méi)看，只是輕輕地說(shuō)了句，“我不需要，紀(jì)月也不需要。她非要結(jié)婚，我也沒(méi)有辦法，但是我心里始終是不同意的?！?/br>
    外婆離世前一天晚上，她突然一個(gè)一個(gè)打電話給原來(lái)紡織廠的小姐妹，她在電話里說(shuō)，“我心里總歸覺(jué)得，外孫女這個(gè)婚結(jié)的不會(huì)太平的。”

    一語(yǔ)成讖。

    他們婚后第叁個(gè)月，外婆突發(fā)腦溢血倒在家里。紀(jì)月當(dāng)時(shí)在開(kāi)會(huì)，手機(jī)開(kāi)了振動(dòng)沒(méi)聽(tīng)到，于是開(kāi)會(huì)結(jié)束的時(shí)候，她看到二十幾個(gè)未接來(lái)電。先是她媽打給她，后來(lái)是粱辀的電話，不知道為什么，她的心突然揪了起來(lái)。

    她回?fù)芙o粱辀，粱辀聽(tīng)到她的聲音帶著一絲慌亂，他正在開(kāi)車(chē)，皺著眉頭，看著前面走走停停的車(chē)，電話里是姑娘焦急的聲音，而他被堵在上北叁環(huán)的路上，這種無(wú)力的挫敗感包圍著他，可是他又不能讓紀(jì)月感受到。

    “外婆現(xiàn)在在icu里搶救，”他頓了頓，電話那頭紀(jì)月沒(méi)出聲，粱辀接著說(shuō)，語(yǔ)氣也更堅(jiān)定，“我來(lái)接你，我們一會(huì)坐最早的飛機(jī)去。”

    紀(jì)月沒(méi)有出聲，他也沒(méi)有掛電話，聲音通過(guò)藍(lán)牙擴(kuò)散在整個(gè)車(chē)?yán)铮难劭粢灿悬c(diǎn)紅了，嘴唇緊緊地抿在一起。

    前面的車(chē)走走停停，粱辀看了眼反光鏡，像右打了把方向盤(pán)，不顧后車(chē)此起彼伏的喇叭聲，一腳踩下油門(mén)直接開(kāi)上了應(yīng)急車(chē)道。

    “趕得上嗎？”過(guò)了一會(huì)，紀(jì)月開(kāi)口，她像收拾好了自己的情緒，聲音變得平靜。

    “趕得上。”粱辀知道她在問(wèn)什么，卻答得其他的，“一會(huì)開(kāi)西五環(huán)，去大興機(jī)場(chǎng)很快的?！?/br>
    無(wú)論如何，他總是想把希望留給他的姑娘。