陳嘆樵遇見(jiàn)王陽(yáng)是在人生最難捱的階段，但故事要從更早的地方說(shuō)起。

    08年到09年，全國(guó)突然興起了炒股熱，家家戶戶，有能力的都買(mǎi)了筆記本電腦，凌晨?jī)牲c(diǎn)看盤(pán)走勢(shì)，通宵達(dá)旦，一時(shí)形成熱潮。

    胡玉桐也參與了，起因是聽(tīng)說(shuō)廠里的同事炒股賺了二叁十萬(wàn)，對(duì)方答應(yīng)帶她一起，廠里的五六個(gè)人都加入了，揣著一夜暴富的美夢(mèng)，投身到炒股浪潮中。

    可惜對(duì)方馬失前蹄，胡玉桐不僅錢(qián)沒(méi)摸到，還把家底賠了進(jìn)去，多年的積蓄全拿來(lái)抵賬也沒(méi)把那個(gè)窟窿填上。唯一的房產(chǎn)證她不舍得抵押，兼職了叁份零工，沒(méi)日沒(méi)夜地干活。不明原因的人還在笑她掉進(jìn)了錢(qián)眼里，提到錢(qián)就眼紅。

    錢(qián)錢(qián)錢(qián)，兒子要讀書(shū)，女兒要上大學(xué)，一家人叁張嘴，要吃飯。她需要錢(qián)。

    陳嘆樵記得那天晚上，陳蜜的錄取通知書(shū)郵到了家里，原本是要一家人出門(mén)吃慶功宴的，可家里過(guò)的實(shí)在緊巴。胡玉桐說(shuō)在家里吃吧，她主勺，做頓大餐也不比外面差。陳蜜沒(méi)說(shuō)什么，欣然答應(yīng)了。

    他去市場(chǎng)買(mǎi)魚(yú)。晚上的時(shí)候魚(yú)不怎么精神，躺在塑料盆里大口喘氣，瞪大了眼睛看著行人來(lái)來(lái)往往。要死了還沒(méi)死，吊著一口氣活著，這樣的魚(yú)最便宜。

    陳嘆樵看著它的眼，它也在看陳嘆樵，魚(yú)老板問(wèn)他要哪一條，陳嘆樵指了指它。

    眼神筆直地劃過(guò)，魚(yú)被摳著腮拎起來(lái)，刀背砍在脖頸上。一直到老板手起刀落、開(kāi)腸破肚，他都覺(jué)得那道目光在看著自己。

    魚(yú)頭掉下來(lái)，雙眼還在瞪著，看的陳嘆樵很不舒服。

    記憶零星散片，他記得那天燥熱，要下雨，空氣稠得像膠水一樣。天將黑未黑，萬(wàn)事萬(wàn)物都暗淡，像刮下來(lái)的魚(yú)鱗，閃著青藍(lán)色的死氣的光。

    他抬腳把地上的血水甩掉，魚(yú)老板遞給他一個(gè)黑色塑料袋，里面裝著大塊的魚(yú)rou，隨著走路在袋子里滑動(dòng)。陳嘆樵拎著袋子，覺(jué)得里面的魚(yú)還在睜著眼睛大口呼吸，讓人覺(jué)得毛毛的。

    他往家走，正好撞上陳蜜跑出來(lái)，不知道為什么，對(duì)方滿臉是淚，眼底腥紅，目光狠狠剜向他。

    陳嘆樵覺(jué)得老板手里的刀在他脖頸也重重敲了一下。

    陳蜜揮手，打了他一個(gè)耳光。

    他愣了一下，不明白，拎著袋子的手緊了緊。媽知道了嗎？

    知道什么，知道他倆的事情嗎？那一點(diǎn)點(diǎn)齷齪骯臟的愛(ài)。

    陳蜜咬著牙，淚水把睫毛打濕了，剛剛被刀背刮下的魚(yú)鱗好像在她的臉上紛紛撲朔，淡藍(lán)色的光一滴接著一滴，落在陳嘆樵手臂上是濕的。魚(yú)離開(kāi)了湖泊眼睛也是濕潤(rùn)的，陳蜜的眼睛就像囚魚(yú)那樣濕，吧噠吧噠地掉眼淚。

    陳嘆樵低頭親她，嘴角濕咸。陳蜜告訴他幫女人擦淚要用親的，這叫淚吻。但沒(méi)有用，陳蜜還是哭，胸膛起伏，像那條塑料盆里大口喘氣的魚(yú)。

    他被打了一巴掌，低頭親她，又被人使足了勁兒推開(kāi)。陳蜜一定很生氣，他都不知道那雙細(xì)胳膊細(xì)腿能有這么大的力氣。

    兩個(gè)人撞在墻上，袋子扯破了，魚(yú)rou滾了一地的灰。

    陳嘆樵看清魚(yú)死了，死透了。跳動(dòng)的是假象，恐懼被揭開(kāi)的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)就像魚(yú)rou一樣被大卸八塊。

    夏季悶熱，要下雨，空氣卯足了勁兒往毛孔里鉆，黏得人很難受。陳蜜抱著他大口喘氣，陳嘆樵聽(tīng)不到哭聲，可明白一定有很多淚，他的T恤濕了一大片。陳蜜的臉貼在胸口上，他覺(jué)得那是自己在胸膛外跳動(dòng)的另一顆心。

    他抱著陳蜜一直到天黑，路燈亮起來(lái)了，夜黑無(wú)月，星星也少的可憐。居民樓的頂層是天臺(tái)，入口常年被一把鐵鏈鎖著，聽(tīng)說(shuō)是怕人跳樓，從陳嘆樵記事起就沒(méi)打開(kāi)過(guò)。

    他們站在鐵門(mén)前，陳嘆樵抱著陳蜜，轉(zhuǎn)角后的人們回家，上下樓梯，感應(yīng)燈亮了又滅。陳蜜已經(jīng)不哭了，他們接吻。腳底的魚(yú)rou發(fā)出來(lái)腥味，他趴在陳蜜身上的時(shí)候，看見(jiàn)晃動(dòng)的鐵門(mén)外還有一條被單，不知多少年前誰(shuí)晾在天臺(tái)上，就那么孤零零地掛在上面，風(fēng)吹日曬。

    回家后胡玉桐的眼睛也是紅的，沒(méi)有人說(shuō)話，安靜得詭異。他也不再?gòu)堊?，窗外天陰著，雨一直下不?lái)。

    袋子里的魚(yú)被洗干凈了丟進(jìn)鍋里，魚(yú)頭沒(méi)舍得丟，被煲成了湯。那雙眼睛泡在水里，筆直地看向他，他沒(méi)動(dòng)筷子。

    在那個(gè)原本應(yīng)該是生命中為數(shù)不多最開(kāi)心的日子里，沒(méi)有祝賀，沒(méi)有笑容。吃過(guò)飯陳蜜回臥室，胡玉桐去加班。第二天，陳蜜消失了。

    他后來(lái)才知道，那天陳蜜跑出來(lái)哭，是因?yàn)橛腥苏液裢┵I(mǎi)她的錄取通知書(shū)。那個(gè)年代倒賣(mài)通知書(shū)不稀奇，只要愿意出錢(qián)，總能打聽(tīng)到途徑、找到賣(mài)家的。

    胡玉桐是個(gè)在小事上精明的人，懂得如何打價(jià)能砍到最低，也知道一年的工資怎么花銷可以降到最低。可陳嘆樵知道，她在大事上容易糊涂，拎不清楚是非，栽過(guò)許多跟頭，比如在什么都不了解的時(shí)候就盲目炒股。

    又比如，在聽(tīng)到買(mǎi)家開(kāi)價(jià)后，胡玉桐產(chǎn)生了猶豫。

    胡玉桐說(shuō)她肯定不會(huì)答應(yīng)的，再糊涂也不會(huì)拿女兒的前途開(kāi)玩笑。陳嘆樵問(wèn)她，給陳蜜說(shuō)了嗎？胡玉桐沒(méi)說(shuō)話。

    其實(shí)不問(wèn)也知道答案，胡玉桐也明白他的意思。

    抱著一絲僥幸，想到萬(wàn)一女兒心軟答應(yīng)了呢？窮，窮怕了，怕早起貪黑打叁份工也供不起小孩上學(xué)，怕人們問(wèn)起來(lái)為什么又把日子過(guò)得那么拮據(jù)，怕半生一回首，還要靠著買(mǎi)賣(mài)女兒的通知書(shū)勉強(qiáng)度日。

    說(shuō)是怕，更是恨。恨那一瞬間的猶豫，哪怕再怎么安慰自己，也無(wú)法抹去那一刻她確實(shí)動(dòng)心的事實(shí)。

    就像童年的干脆面，無(wú)論最后是在哪個(gè)孩子手中，從她拿走劈成兩半開(kāi)始，殘忍便昭然若揭。

    陳蜜離開(kāi)后，他們花了叁四年的時(shí)間還清了大半的債務(wù)。陳嘆樵大學(xué)申請(qǐng)了助學(xué)金，減少了她很大一部分壓力。胡玉桐松了一口氣，終于能坐下來(lái)歇一歇了。她找出稿紙，拿著陳蜜高中時(shí)期用廢的簽字筆，寫(xiě)下道歉的話，在陳嘆樵面前反復(fù)排練。

    “這么說(shuō)合適嗎？”因?yàn)殚L(zhǎng)久的勞累，她比同齡人更顯老態(tài)，扶起碎發(fā)的手指也變了形。

    陳嘆樵點(diǎn)頭，說(shuō)，已經(jīng)很好了，不用再改了。胡玉桐搓手，拿起筆又開(kāi)始刪刪減減，一邊寫(xiě)一邊念叨，你jiejie一定很恨我，從小就恨。

    陳嘆樵說(shuō)怎么會(huì)，胡玉桐搖頭，聲音輕輕的，似乎只是在念給自己聽(tīng)。

    “我偏心，她心里門(mén)兒清。”

    可胡玉桐最終也沒(méi)有見(jiàn)到陳蜜，當(dāng)年沒(méi)舍得抵押的房子也被賣(mài)了出去。

    陳嘆樵是在學(xué)校接到的消息，胡玉桐突發(fā)腦梗，在醫(yī)院里搶救，讓家屬趕緊過(guò)去。

    長(zhǎng)期過(guò)勞加上飲食不健康，她得了血栓，一受刺激就意外腦梗了。生活仿佛一個(gè)閉環(huán)，走來(lái)走去永遠(yuǎn)都逃不脫命運(yùn)。當(dāng)初想要留下的房子還是賣(mài)掉了，想要隱藏的事情沒(méi)能藏住，想要留下的人也沒(méi)回來(lái)。

    陳嘆樵托人把家里的房子賣(mài)了，湊出來(lái)救命錢(qián)。人撿了條命回來(lái)，腦子卻不好使了。

    胡玉桐術(shù)后時(shí)常盯著墻面發(fā)呆，人半癡半傻，生活不能自理。陳嘆樵用剩下的錢(qián)請(qǐng)了個(gè)護(hù)工，也沒(méi)有回老家，就在他上學(xué)的城市租了房子落下腳。

    以前的鄰居給他打電話，問(wèn)胡玉桐怎么樣，陳嘆樵說(shuō)還是老樣子。鄰居又問(wèn)他jiejie找到了沒(méi)有，陳嘆樵什么都沒(méi)能說(shuō)出來(lái)?！敖址焕锏娘L(fēng)言風(fēng)語(yǔ)都傳遍啦，都說(shuō)你和你jiejie的事情，阿姨不信。也都怪那些人嘴碎，讓你媽聽(tīng)見(jiàn)了些，本來(lái)沒(méi)有的事情都變成有的……”

    他看了一眼母親，丟下一句“是真的”便掛了電話。

    那年陳嘆樵畢業(yè)，手里拿著畢業(yè)通知書(shū)，和陳蜜的錄取通知書(shū)一樣燦爛。

    在原本應(yīng)是生命中為數(shù)不多的最快樂(lè)的日子里，沒(méi)有祝賀，沒(méi)有笑容，陳嘆樵給母親擦了臉，打開(kāi)電視機(jī)，歌舞晚會(huì)在唱鄧麗君的《甜蜜蜜》。

    他關(guān)上燈，這就是全部的故事。

    2016年，正月，家家戶戶都沉浸在節(jié)日的余溫中。雪下了半個(gè)月，路況不是很好，距離陳嘆樵離隊(duì)還有叁天，為了做特訓(xùn)節(jié)省時(shí)間，他干脆住在了局里，辦公室扎了一張軍旅折迭床，晚上就睡在上面。

    趙離抽煙，陳嘆樵為了模仿他，也開(kāi)始練習(xí)抽煙。王陽(yáng)站在窗邊，看著他把煙屁股一個(gè)接一個(gè)地往煙灰缸里塞，眉頭皺得都快擰在一起了。

    “一天最多抽半包，這才半上午，你就已經(jīng)抽空一盒了，命不要啦？”

    陳嘆樵一張嘴，嗓子啞得話都說(shuō)不出來(lái)。眉頭上是新添的傷痕，還纏著繃帶，他笑，喝了一口茶水，“快十年的老煙民，不多練練哪能裝得像。”

    王陽(yáng)皺眉，從他煙盒里也敲出來(lái)一支，點(diǎn)燃了放嘴里，“抽煙這種東西不用裝，自然而然就上癮了?！?/br>
    說(shuō)著，鼻子里噴出一股煙氣，跟著陳嘆樵笑，煙灰撲簌撲簌地往下落。

    “準(zhǔn)備的怎么樣了？”他問(wèn)。

    “資料看了四五遍，就是一般的地痞流氓，能應(yīng)付得來(lái)?！?/br>
    王陽(yáng)點(diǎn)頭，把窗戶打開(kāi)一條縫，低頭敲了敲煙灰，看著他半開(kāi)玩笑道：“你姐是什么眼光，怎么挑了這么個(gè)人渣談戀愛(ài)？”

    陳嘆樵輕笑，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，凍得他一哆嗦，“她看人的眼光一直不太好?！?/br>
    短暫的沉默。王陽(yáng)抽完了一根煙，沒(méi)再抽下一支。他把陳嘆樵的煙盒收到自己兜里，說(shuō)今天到此為止了，明天再練。

    男人憔悴得很，胡茬泛青，連著幾日都沒(méi)刮了。王陽(yáng)看著他，想起來(lái)對(duì)方剛進(jìn)警局的模樣，突然張口道：“陳嘆樵，你不是真心想做警察的吧？”

    陳嘆樵一愣，看向隊(duì)長(zhǎng)。

    “你當(dāng)初來(lái)我們大隊(duì)，是不是就看中了我找人的本事？”王陽(yáng)摸著下巴，“結(jié)果我沒(méi)幫你找到，你jiejie自己送上門(mén)來(lái)了，什么叫機(jī)緣巧合啊！”

    陳嘆樵笑而不語(yǔ)。

    他畢業(yè)那年，王陽(yáng)因?yàn)樵谧凡槭й櫚讣蠘I(yè)績(jī)優(yōu)異，被評(píng)為全國(guó)優(yōu)秀刑警之一。陳嘆樵在放棄了去省廳實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，毛遂自薦去了王陽(yáng)隊(duì)里。

    他家里的事情，除了世人最不愿意聽(tīng)到的部分，王陽(yáng)也知道的七七八八了。

    “你母親不用擔(dān)心，局里會(huì)專門(mén)調(diào)人去看護(hù)的?！彼蛄丝诓枞~水，熱氣暈得眼眶發(fā)熱，“而且對(duì)于執(zhí)行這種特殊任務(wù)的，家屬應(yīng)該會(huì)得到醫(yī)療優(yōu)待。雖說(shuō)不能康復(fù)如初，但肯定會(huì)有所好轉(zhuǎn)的，說(shuō)不定生活自理也有希望?！?/br>
    陳嘆樵不知道這話里有幾分是寬慰，嘴里的煙草味苦得很，王隊(duì)說(shuō)的對(duì)，尼古丁是不需要刻意追求就會(huì)上癮的東西，他現(xiàn)在碰不到煙已經(jīng)牙癢了。

    陳嘆樵磕牙，扭頭看向窗外，說(shuō)的話毫不相干，“我還沒(méi)做好準(zhǔn)備去見(jiàn)她?！?/br>
    頓了頓，他扭頭看向王陽(yáng)，“她一定很恨我?！?/br>
    王陽(yáng)沒(méi)打斷他。

    “我時(shí)常想，如果我不曾出生，大家都會(huì)好過(guò)一點(diǎn)。mama，jiejie……我這輩子最愛(ài)的兩個(gè)女人，一個(gè)都沒(méi)能保護(hù)好?！?/br>
    他說(shuō)出這話的時(shí)候很平靜，連呼吸都沒(méi)有變。兜里已經(jīng)沒(méi)有煙了，他牙癢的越來(lái)越厲害，腦海里閃過(guò)胡玉桐在他面前練習(xí)道歉的模樣，又想起來(lái)陳蜜離開(kāi)的前一晚，坐在他身上問(wèn)他愛(ài)不愛(ài)。

    在那一晚前的所有晚上，陳蜜都會(huì)笑嘻嘻地教他，要說(shuō)愛(ài)哦，很愛(ài)很愛(ài)，說(shuō)我愛(ài)你我只愛(ài)你我最最愛(ài)你。但那晚沒(méi)有，他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)那句話，那晚他要張嘴，陳蜜卻捂住了他的嘴巴，屋子里就只剩下齷齪的情欲。

    愛(ài)愛(ài)愛(ài)，這愛(ài)沒(méi)有好結(jié)果，他早就知道的，只是不曾想過(guò)會(huì)這么慘淡。

    牙更癢了，煙癮跑出來(lái)咬他。

    王陽(yáng)嘆了一口氣，說(shuō)不出什么安慰的話。陳嘆樵的經(jīng)歷讓他過(guò)于早熟了些，自己說(shuō)什么對(duì)方都不會(huì)真的在意。

    他摸了摸鼻子，猶豫了很久才開(kāi)口道：“你知道我這些年追查失蹤人口，過(guò)手的卷宗沒(méi)有上千也有幾百了。除了那幾宗重大刑事案件，有很多人并不是真的失蹤?！?/br>
    陳嘆樵抬頭看他，王陽(yáng)放下茶杯，把煙灰缸的煙蒂倒進(jìn)垃圾桶里，“比恨更可怕的是放下。因?yàn)椴辉诤趿?，所以?jiàn)不見(jiàn)面都無(wú)所謂，見(jiàn)也可以，不見(jiàn)也罷。那些人長(zhǎng)久的沒(méi)有音訊不是失蹤，而是覺(jué)得沒(méi)有重逢的必要。”

    “愛(ài)的反面不是恨，如果還恨，還躊躇著不敢見(jiàn)面，愛(ài)就沒(méi)有消失?！彼D了頓，把煙灰缸擦干凈重新放回桌子上，污垢掃除后，崗底嶄新如初。

    “而且，不要對(duì)mama說(shuō)那種話。如果我沒(méi)有出生就好了……”王陽(yáng)頓了頓，“mama聽(tīng)了會(huì)傷心?！?/br>
    陳嘆樵沒(méi)說(shuō)話，睫毛低垂。

    王陽(yáng)拍拍手，從兜里摸出來(lái)一包新煙，道：“好了，雖然送后輩香煙不太合適，但能讓你提前適應(yīng)一下?！?/br>
    他敲了敲桌面，把煙盒扔給陳嘆樵：“喏，越南金玫瑰細(xì)桿。等你回國(guó)，大家接風(fēng)洗塵給你吃慶功宴。

    “遺憾難免，辛苦常在。無(wú)論你是因?yàn)槭裁丛蜃龅木?、?lái)的這里，會(huì)有一天，你會(huì)找到那個(gè)讓你覺(jué)得一切痛苦、忍耐都值得的時(shí)刻。

    “那個(gè)時(shí)刻，就是你真正愛(ài)上這個(gè)職業(yè)的時(shí)候?！?/br>
    王陽(yáng)帶上警帽，看了一眼表，開(kāi)會(huì)時(shí)間到了，“人的愛(ài)也是在等待這樣的時(shí)刻。陳嘆樵，我很期待再次相見(jiàn)你會(huì)變成什么模樣?！?/br>