胡玉桐接到學(xué)校電話的時(shí)候，家里的排骨剛進(jìn)高壓鍋。她連圍裙都沒(méi)來(lái)及換，還是走到半路才反應(yīng)過(guò)來(lái)，匆匆忙忙把滿是油點(diǎn)的圍裙拆下來(lái)塞進(jìn)包里。

    趕到辦公室，女兒一身全是土，不知道在哪里滾的，臉上也臟兮兮的，兩道淚痕倒是挺干凈，像花貍毛臉上憑空長(zhǎng)了兩撮白毛。

    模樣明明是滑稽的，可胡玉桐怎么都笑不出來(lái)，“蜜蜜，你和人打架啦？”

    “沒(méi)有?！标惷勰艘话涯槪ь^看陳嘆樵。

    陳嘆樵看了她一眼，嘴角壓住笑，朝她輕輕搖頭。

    胡玉桐這才注意到旁邊的男生是自己兒子。

    兩個(gè)人不知道在哪里摔倒了，還是怎么著，滿身滿臉的土。胡玉桐還要再問(wèn)，教導(dǎo)主任從門外進(jìn)來(lái)了，手里還拿著剛掛機(jī)的電話。

    他在陳蜜兩人和胡玉桐之間掃了一眼，問(wèn)道：“你是陳蜜的家長(zhǎng)？”

    “是，我是她mama?！焙裢┯行┎话驳卮甏晔?，看了陳嘆樵一眼，說(shuō)道：“是他倆的mama。”

    教導(dǎo)主任掃了一眼，陳蜜低著頭，眼角還掛著淚珠，男生不是他們學(xué)校的學(xué)生，自然不緊張，眼光全落在女生身上，仿佛這屋里的事和他無(wú)關(guān)一樣。

    不是早戀就行，教導(dǎo)主任轉(zhuǎn)頭把事情的經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)述了一遍，“學(xué)生公然翹課，嚴(yán)重違反了我校紀(jì)律，但是鑒于臨近期末學(xué)業(yè)緊張，就不再停課處理了。下周一集體大會(huì)上，你做一份五百字檢討。下不為例。”

    陳蜜點(diǎn)頭，下周一的檢討怕是要交不上去了。她抬頭看了一眼陳嘆樵，對(duì)方也在看她，睫毛又密又長(zhǎng)，陳蜜罕見(jiàn)地看見(jiàn)他的睫毛被淚打濕了。

    陳嘆樵握住她的手，跟著胡玉桐一起走出校門。一路上mama說(shuō)了什么，陳蜜都沒(méi)聽(tīng)到，陳嘆樵的手心溫?zé)幔B指根處的薄繭都能摸到。

    暑假前夕的下午，太陽(yáng)沒(méi)有一點(diǎn)要落下去的意思。氣溫把人扯到炭火上烤，晚風(fēng)不來(lái)，空氣里燥熱得要點(diǎn)出火來(lái)。

    陳蜜的手心被握出來(lái)一層汗。

    胡玉桐回到家的第一件事就是開(kāi)空調(diào)，破舊的風(fēng)箱又開(kāi)始吭哧吭哧地響，陳嘆樵在門口換好鞋，搬了一把椅子站上去，伸手拍打空調(diào)風(fēng)機(jī)。

    一下，兩下……

    冷風(fēng)正常吹送出來(lái)，他收手，一低頭，看見(jiàn)陳蜜正仰著頭看他。

    臉上的淚痕已經(jīng)干涸了，強(qiáng)烈的歡喜像潮水退去，陳蜜冷靜了下來(lái)，涼風(fēng)一吹，身上的汗毛也立了起來(lái)。

    快樂(lè)離開(kāi)的時(shí)候，連熱量都要帶走。

    女人的情緒不對(duì)，陳嘆樵敏銳地捕捉到了。他喊陳蜜去浴室里洗臉，抽了條毛巾站在她后面。

    “你有心事?！标悋@樵看著她彎腰，鏡子里重迭的身影就只剩下他一人。

    陳蜜捧水的動(dòng)作一頓。

    “有?！彼f(shuō)，回頭轉(zhuǎn)身看著陳嘆樵。

    男人沒(méi)想過(guò)她回答的那么干脆，浴室里短暫地陷入了沉默。

    “你可以試著告訴我?！标悋@樵垂下眼眸，“無(wú)論是多荒唐的事，我都會(huì)相信你的。”

    陳蜜的心好像一條毛巾被攥緊了兩頭拉扯，擠出來(lái)需要酸澀的水來(lái)，她靠著洗手池，門外時(shí)胡玉桐在廚房炒菜的聲音，一切都真實(shí)的離譜。

    “你不是十六的陳嘆樵吧。”陳蜜努力擠出一個(gè)笑，見(jiàn)到她的從來(lái)都沒(méi)有十六歲的小喬，時(shí)光可以回溯，人卻不能再變成過(guò)去的自己了，“你是來(lái)越南找我的陳嘆樵，系統(tǒng)、時(shí)間……你一直都知道這些事情?！?/br>
    陳嘆樵沒(méi)有否認(rèn)，低頭看著她的臉。

    天光透過(guò)玻璃變成了淡藍(lán)色，浴室像泡在防腐劑里的標(biāo)本，年輕的rou體和時(shí)光都定在這一刻。陳嘆樵低頭吻住她，陳蜜覺(jué)得面前這個(gè)穿校服的男生，一恍又變成了在越南的土路上，穿背心汗衫肆無(wú)忌憚索吻的男人。

    燙人的風(fēng)，燒到要滾起來(lái)的水，一年四季不停歇的熱雨，在滿是石灰粉和霉點(diǎn)的房子里，愛(ài)在里面大口喘氣躲了兩年。

    陳嘆樵舔到了一絲苦咸，他睜開(kāi)眼，伸手抹去陳蜜嘴角的淚。

    “你是假的，陳嘆樵?！标惷鄣拖骂^，手指劃過(guò)他的衣服，寫下了兩個(gè)豎道，“離開(kāi)你以后，我自己過(guò)了十一年。十一年，足足有十一年我才知道你回到這里在等我?！?/br>
    浴室里安靜無(wú)聲，水龍頭擰不緊，水滴緩慢地落下來(lái)。

    陳嘆樵伸手摸著她的耳廓，輕聲道：“但你還是回來(lái)了?！?/br>
    陳蜜搖頭，“你一定還記得鏡子，胡志明市里的別墅，那里沒(méi)有鏡子?！?/br>
    她握住陳嘆樵的手，轉(zhuǎn)身看向鏡面。布滿水漬的鏡片倒映出兩個(gè)人的身影，陳蜜舉起陳嘆樵的手，“這只是倒影，鏡像是反過(guò)來(lái)的。”

    她那天之所以猜到阿肖只是一個(gè)鏡像，想明白莉莉從鏡子里借用阿肖的身體回到現(xiàn)實(shí)，也是在幻境中才意識(shí)到的。

    別墅的左右完全對(duì)稱，即使是鏡像翻轉(zhuǎn)，也不會(huì)覺(jué)得有什么不妥。

    可是人有左右手，陳蜜舉起陳嘆樵的胳膊，將手貼在鏡子上。

    鏡里鏡外，兩個(gè)陳嘆樵的手貼在了一起。

    鏡子外陳嘆樵的左手，剛好是鏡子里陳嘆樵的右手。

    陳蜜苦笑了一下，“你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己，慣用手變成左手了嗎？”

    陳嘆樵當(dāng)然不會(huì)覺(jué)得有什么不妥，在鏡子里，他依舊在使用右手，可是如果把鏡子的影像反轉(zhuǎn)到鏡子外面，右手的位置就會(huì)換到左邊。

    也正是書房里的那本日記，讓陳蜜意識(shí)到了這個(gè)事情。

    莉莉的慣用手是左手，寫出來(lái)的筆跡總是在左側(cè)被蹭臟。可是在現(xiàn)實(shí)中遇見(jiàn)的“阿肖”，慣用手卻是右手。

    正如同陳嘆樵此刻將手掌貼在鏡面上，鏡像翻轉(zhuǎn)成兩個(gè)一模一樣的人。莉莉大抵也是這般，將阿肖拉入鏡中變成了映像，自己占據(jù)了阿肖的身體，實(shí)實(shí)在在地存活在現(xiàn)實(shí)中。

    只不過(guò)，她已經(jīng)變成了鏡中鬼，慣用左手反轉(zhuǎn)進(jìn)入現(xiàn)實(shí)里，只能變成右手的位置。

    “因?yàn)槲以僖淮芜x擇離開(kāi)，你才會(huì)死去的?！标惷鄣拖骂^，按住鏡子的手垂落在身側(cè)。

    她最終還是親手殺死了陳嘆樵。

    陳嘆樵安靜地聽(tīng)著陳蜜解釋，等到了浴室里只有抽泣聲時(shí)，他才開(kāi)口道：“如果以后不能再見(jiàn)面，那要更珍惜現(xiàn)在才對(duì)?！?/br>
    陳蜜的臉被人捧起來(lái)了，一雙濕漉漉的眼無(wú)措地看著他，陳嘆樵笑了笑，“我不想你和我在一起的時(shí)候總是流淚。”

    胡玉桐把排骨端上桌了，高壓鍋把豬肋骨燜得酥軟，她又放在炒鍋里做成了糖醋口的，隔著很遠(yuǎn)就能聞見(jiàn)飯菜的酸香。

    陳嘆樵擦著頭從房間里走出來(lái)，陳蜜跟在他后面，身上套著寬大的襯衫和運(yùn)動(dòng)褲，褲腿太長(zhǎng)了，走兩步就要被絆倒一次。陳嘆樵干脆彎腰，把她的褲腿挽了上去。

    胡玉桐走出來(lái)，剛好看到這一幕，像見(jiàn)了鬼似的稀奇道：“蜜蜜，你什么時(shí)候把你弟弟馴得這么服帖了？”

    陳蜜的臉上飛出兩片淺紅，不自在地把腳往回縮了一下，“可能是太陽(yáng)打西邊出來(lái)了吧。”

    她也沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，如果鏡像翻轉(zhuǎn)，太陽(yáng)確實(shí)要從西邊升起來(lái)。

    胡玉桐嗤笑一聲，陳嘆樵倒還是老樣子，是什么事情都沒(méi)有太大反應(yīng)，幫陳蜜卷完褲腿就坐到了椅子上。

    “你不看新聞聯(lián)播啦？”胡玉桐看了一眼陳嘆樵，“要不要把電視打開(kāi)？”

    陳嘆樵搖了搖頭，反而問(wèn)道，“媽，家里的全身鏡放哪里了？”

    “你要它干嘛？”胡玉桐有些疑惑，“鏡子的支架壞了，我還沒(méi)來(lái)及賣給收廢品的，堆在地下室里了?！?/br>
    “我想把它搬到我屋里?！标悋@樵說(shuō)。

    “放你屋里干嘛？鏡子對(duì)著床頭，不吉利。”

    “有用?！?/br>
    陳嘆樵沒(méi)有吃飯，起身去地下室把鏡子搬了上來(lái)。鏡面上落了一層灰，他把它擦干凈了，擺放在床上能看見(jiàn)的位置。

    胡玉桐雖然不樂(lè)意，卻也沒(méi)說(shuō)什么。晚飯后十點(diǎn)鐘，胡玉桐洗漱完回臥室睡覺(jué)了，陳蜜偷偷溜進(jìn)了陳嘆樵的臥室，掀開(kāi)被子鉆了進(jìn)去。

    陳嘆樵還醒著，伸手握住陳蜜冰涼的手放在肚子上。

    黑夜里鏡子閃著微弱的光，陽(yáng)臺(tái)上葉影婆娑，投射出一道道暗影。

    “他還告訴你什么了？”

    陳嘆樵的聲音在耳邊響起來(lái)，陳蜜眨了眨眼，將臉埋進(jìn)他胸口。呼吸里全是陳嘆樵的味道，還帶著薄荷味的沐浴露香氣。

    陳蜜啞聲道：“他說(shuō)，他會(huì)在門里等我。”

    她沒(méi)聽(tīng)懂這句話，或許是讓她往門里跑嗎。

    時(shí)鐘指向十點(diǎn)半，臥室里靜悄悄的，鏡子里除了他們抱在一起的身影，什么都沒(méi)有。