那天黃昏時(shí)分，窗外金黃的光穿越透明的窗戶映射在他們的臉上，樓下的人群開始攢動(dòng)，車流聲漸漸遠(yuǎn)去。正當(dāng)方格還沉浸在這黃昏的靜謐中，身后的方建國(guó)啞聲叫喚了方格一聲。

    “嗯？”方格轉(zhuǎn)回身，一抹夕陽(yáng)剛好落在方建國(guó)的臉上，似乎頃刻間溫和了他的輪廓。他朝著窗邊的方格招招手，示意方格走過(guò)去。

    方格疑惑地朝他走去，邊走邊問(wèn)著：“爸，是要上廁所嗎？還是要喝水？”

    只見方建國(guó)微微笑著搖了搖頭，掀開被子用腳勾過(guò)床尾的褲子，慢慢將兩只腳伸進(jìn)褲腿中，然后才顫巍巍地朝方格伸過(guò)去一只手，他要下床。

    “你扶我下樓走走吧?！?/br>
    方格愣了愣，又看看方建國(guó)的身體，在思考這一行動(dòng)的可能性。

    “沒(méi)事的，天天躺在床上人都要廢掉了，要?jiǎng)右粍?dòng)?！弊咧埃尫礁駨墓褡永锬贸隽怂侵缓谏喩嗝?，經(jīng)過(guò)兩次化療，他的頭發(fā)快要掉光了。

    方建國(guó)走的很艱難，由于腳上的水腫，鞋子穿得不太方便，只好穿著拖鞋，一路趿拉著慢慢向前走著。方格扶住他的一只胳膊小心翼翼走在他身側(cè)，樓下人來(lái)人往，他們慢慢地、謹(jǐn)慎地走進(jìn)人群。

    街上還沒(méi)有褪去白日里灼熱的溫度，空氣中還留著一股子陽(yáng)光的味道，方格跟著方建國(guó)在人群中央停下了腳步，看他定定地望向前方。他似乎在看人群，又好像沒(méi)有，神情中莫名透露出一股留戀來(lái)。明明人就站在人群中啊，可他卻仿佛在思念著熱鬧的人群。方格攙著他的手，默默垂下眼眸。

    一個(gè)阿婆推著三輪車從他們身邊經(jīng)過(guò)，嘴里高聲喊著：“涼腐~賣涼腐~涼腐~賣涼腐嘞……”

    方建國(guó)突然伸出手?jǐn)r住那阿婆，他的雙眼瞪得很圓，讓人勐一看，會(huì)被他的兇相嚇到。那阿婆頓了頓，似乎也被嚇到了，顫巍巍地縮了縮身子。

    “要一碗涼腐?！狈浇▏?guó)的聲音嘶啞地就像喉嚨被凜冽地北風(fēng)剌過(guò)似的。

    方格連忙笑著拍了拍阿婆的背，將錢遞過(guò)去。

    “阿婆，弄兩碗吧。”

    當(dāng)方建國(guó)雙手捧著那小碗涼腐的時(shí)候，他的雙眼似乎迸射出一束光，他抬起頭對(duì)著方格露出一個(gè)明顯的笑容，跟個(gè)孩子一樣，高興地說(shuō)道：“有五六年沒(méi)吃過(guò)這玩意兒了。”

    方格跟著抿抿唇，見他低下頭繼續(xù)吃著涼腐，這才收回視線，默默站到他前頭，替他擋掉了大部分人流。涼腐里加了薄荷水，舀進(jìn)嘴里清清涼涼的，上頭還灑了一把蕉香的芝麻，是夏日里最好的解暑小吃。沒(méi)一會(huì)兒，方建國(guó)就吃完了。他咂巴著嘴似乎意猶未盡，將那空塑料碗遞給方格，示意他去扔掉。

    “那你站在這里別動(dòng)啊爸！”

    很多年后，方格仍然能夠清晰地回想起那個(gè)黃昏的任何一個(gè)場(chǎng)景。就在他轉(zhuǎn)身去街邊扔垃圾的時(shí)候，方建國(guó)一個(gè)人拖著身子走了，

    等方格跑回來(lái)，已經(jīng)不見了方建國(guó)的蹤影，他不斷在人群中穿梭搜尋，就是沒(méi)有那個(gè)消瘦的身影，他明明走路都沒(méi)力氣走的一個(gè)病人，為什么不過(guò)是片刻功夫就走得消失不見了？

    “爸？爸？方建國(guó)！人呢？”到最后，方格慌了起來(lái)，他開始大聲喊著方建國(guó)的名字，希望能夠得到回應(yīng)。然而，并沒(méi)有。身邊與他擦肩而過(guò)的人換了一批又一批，沒(méi)有一個(gè)是他要找的人。

    老街兩旁有很多小道，街上找不到，方格又一條小道一條小道地找過(guò)去，終于在一家小弄的面館門口找到了。他雙手抱膝坐在人家面館的臺(tái)階上，將自己緊緊縮在臺(tái)階的一側(cè)，眼神空洞地盯著對(duì)面那家草藥鋪?zhàn)?，也不知道他坐在這里多久了。

    “爸！你走怎么也不跟我說(shuō)一聲？”方格氣喘吁吁地跑到他面前，方建國(guó)只是抬起頭瞅了他一眼，便移開視線，也不開口說(shuō)話，只是維持著那個(gè)動(dòng)作一直坐在那兒。店里有客人走出來(lái)的時(shí)候，都不禁奇怪地看上他們幾眼，方格輕咳一聲，羞赧地紅了臉。

    “爸，走吧，咱該回醫(yī)院了，藥還沒(méi)吃呢。”方格伸手去扶，被方建國(guó)一拍給拍掉了，現(xiàn)在的他頗有點(diǎn)小孩子心性，方格無(wú)奈，撇了撇嘴角，就站在他跟前和他磨著性子。磨吧，看誰(shuí)的耐心好。

    一直等到天黑，對(duì)面的草藥鋪?zhàn)哟蚱鹆藷?，面館里的客人來(lái)來(lái)往往了好幾撥，方建國(guó)才不情不愿地跟著方格回去。只是讓他沒(méi)有想到的是，等他躺回病床上，這個(gè)四五十歲的男人竟然嗚咽著哭了起來(lái)，對(duì)床是個(gè)患了癌癥的女人，那女人在方建國(guó)的影響下，也跟著開始啜泣，霎時(shí)，整個(gè)病房陷入一片低迷。

    方格站在一邊張了張嘴，最后，也只是拍一拍他的背，什么也沒(méi)說(shuō)。

    眼瞅著開學(xué)的日子越來(lái)越近，最近袁宋幾乎每天都會(huì)給方格打電話，一日一提醒，讓他早點(diǎn)和林鳳紅說(shuō)，把醫(yī)院里的陪護(hù)安排好，他生怕這一家子心里沒(méi)數(shù)，即使方格開學(xué)了也還是會(huì)讓他繼續(xù)留在醫(yī)院里。

    好在林鳳紅這次替方格考慮到了，還沒(méi)等他說(shuō)出口，林鳳紅便先一步開口：“你要開學(xué)了就先去上你的學(xué)去，家里沒(méi)事，我之前接來(lái)的活兒已經(jīng)干完了，家里這邊你不用擔(dān)心?！?/br>
    方格還記得自己當(dāng)時(shí)的心情，他心里一暖，第一次接受了林鳳紅的好意。

    “那方勝怎么辦？”想了想，他還是問(wèn)出了口，林鳳紅削蘋果的手一頓，也不過(guò)是一兩秒的時(shí)間，就又繼續(xù)下著刀子。

    --