衣服大概是他生前的，做工考究卻不合體，寬出一圈，顯得人更加瘦削。

    他形容枯槁，但化妝術(shù)如此神奇，讓他面上帶了血色，好像血液還在流動(dòng)，精神還在迸發(fā)，只是睡著了，明日一早，又會(huì)醒來(lái)。

    這是穆流風(fēng)第五次還是第六次，見到去世的人。

    他見過(guò)的第一個(gè)，是自己的父親。

    父親的化妝師并不好，沒(méi)有化得這樣自然，反而顯得有些滑稽可笑。

    之前聽喬清念說(shuō)，“天瑞”這個(gè)名字，“天”來(lái)自老喬總喬天楚，“瑞”字來(lái)自她母親。

    也聽喬清念說(shuō)，她父親當(dāng)年安葬母親時(shí)，在旁留了自己的墓xue，等百年后兩人合葬。

    穆流風(fēng)的父親是重病而死，起初，母親很平靜。

    母親現(xiàn)場(chǎng)簽了死亡確認(rèn)書，拿到死亡證明，從家里帶來(lái)父親生前的衣服，看著護(hù)工幫父親凈身和更衣。

    她招待親友時(shí)，還有笑容，親友痛苦，還會(huì)安慰。

    后面的遺體告別會(huì)，追悼會(huì)，也跟今天差不多，母親cao持了所有的儀式，沒(méi)用別人幫助。

    直到人要送去火葬場(chǎng)。

    停靈的地方，跟火葬場(chǎng)之間有一段距離，要來(lái)車把人拉走，燒完，再把骨灰送回來(lái)。

    殯儀館的車來(lái)接運(yùn)尸體，工作人員問(wèn)母親：“要什么樣的火化爐？”

    穆流風(fēng)當(dāng)時(shí)在不遠(yuǎn)處偷聽，心中麻木，好像只想著：原來(lái)火化爐還有區(qū)別？

    母親一直那樣平靜，當(dāng)時(shí)才顯出一絲不對(duì)勁，她問(wèn)：“能不燒嗎？”

    接著她似乎有些疑惑，“燒了，人會(huì)不會(huì)痛？”

    兩個(gè)火葬場(chǎng)的工作人員面面相覷。

    母親沉默了很久，說(shuō)：“讓我再看一眼吧?！?/br>
    他們就讓她再看了一眼。

    母親看了好一會(huì)，選了最高級(jí)的火化爐。

    火葬場(chǎng)的車子關(guān)上門，開出去。

    車子快要看不見時(shí)，母親突然發(fā)了瘋一樣跑著追上去。

    穆流風(fēng)愣了好久才追上去。

    他忘了那天他追了多久。

    最后，他跑得耳蝸刺痛，喉嚨里都是血?dú)猓趴吹秸驹诼房诘哪赣H。

    她面無(wú)表情，雙目無(wú)光，淚流成河，似乎在念叨著一句話。

    “能再看一眼嗎？”

    人燒成灰也不用很久，兩小時(shí)后，骨灰盒送了回來(lái)。

    金色楠陰沉木，雕龍。

    母親抱著盒子，愣愣看著，“怎么這么??？”

    工作人員自然還是不能回答她。

    她就不再問(wèn)了。

    后來(lái)，穆流風(fēng)又跟母親單獨(dú)過(guò)了三年。

    在他印象中，母親好像再?zèng)]掉過(guò)眼淚，更是沒(méi)提過(guò)合葬之類的事情。

    穆流風(fēng)甚至懷疑，她沒(méi)去掃過(guò)墓。

    她起初很心疼穆流風(fēng)，甚至有些過(guò)度保護(hù)，但不知為何，漸漸變得冷漠，仿佛一眼都不想看他。

    三年后，她有了男朋友，閃婚了。

    老喬總的封靈儀式結(jié)束了，合棺。

    穆流風(fēng)看著喬天楚的面孔一點(diǎn)點(diǎn)被遮蓋，直到再也看不見。

    天楚終于去找小瑞了。

    喬天楚會(huì)留在很多人的記憶里吧。

    那，穆頌之呢。

    他的父親，溫柔正直，充滿童心，為了家人不懈努力，被所有人叫做老好人，穆老哥的男人。

    除了獨(dú)子穆流風(fēng)，還會(huì)有人記得他嗎？

    還會(huì)有人反反復(fù)復(fù)地想念他嗎？

    穆流風(fēng)不想去想，卻沒(méi)法不想。

    遺體告別會(huì)宣告結(jié)束。

    喬清念招待著后續(xù)前來(lái)參加追悼會(huì)的客人，余光中，看見穆流風(fēng)站在墻角。

    他面無(wú)表情，悄悄地抹了一下眼淚，躲在陰影里，似乎不想被任何人發(fā)現(xiàn)自己的失態(tài)。

    封靈合棺后又是半個(gè)多小時(shí)，參加追悼會(huì)的賓客到齊。

    來(lái)的人有數(shù)百，其中不乏昨天來(lái)穆流風(fēng)工作室，參加剪彩儀式的。

    昨日的歡慶與今日的肅穆，這樣的對(duì)比與落差里，不知他們會(huì)想些什么。

    穆流風(fēng)也不知道自己在想什么。

    主持人宣讀訃告，默哀，鞠躬。

    曲終了。

    人只能散。

    人死如燈滅，花燈碎了，不再燃。

    穆流風(fēng)走時(shí)，見一直平靜的喬清念仍然平靜，只是眼角鼻尖泛著紅。

    他不知道對(duì)方是不是也像自己一樣，不愿被人看見的，偷偷哭過(guò)了。

    “可以哭的，念念，”穆流風(fēng)與她告別時(shí)說(shuō)，“他是你父親，你不用在人前撐著?！?/br>
    一滴眼淚迅速劃過(guò)喬清念的臉頰，又迅速消失。

    “流風(fēng)，”她仍那樣平和，只是音尾微顫，“有時(shí)我很后悔，你不要像我一樣。”

    穆流風(fēng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，抱了抱她，走出靈堂。

    他拿出手機(jī)，看著那個(gè)許久不曾撥過(guò)的號(hào)碼，感到陌生又熟悉。

    該不該按下去，按下去該說(shuō)什么？

    還是說(shuō)發(fā)個(gè)信息，信息又該寫什么？

    現(xiàn)在怎么做，未來(lái)要怎么做，被接受怎么做，被拒絕又該怎么做……

    他難得如此混亂，沒(méi)有頭緒。

    電話突然來(lái)了。

    “哥，醒了嗎？”顧承佑的聲音同時(shí)有深沉和歡快兩種屬性，讓人聽著安心且舒適。

    許久沒(méi)有回音，顧承佑想再說(shuō)些什么，聽到一聲哽咽。

    “哥？”他忙問(wèn)。

    “沒(méi)什么，承佑，”穆流風(fēng)嗓音沙啞，“剛參加完老喬總的追悼會(huì)?！?/br>