那一年叁月，冬天尚未離開(kāi)，年節(jié)剛過(guò)，街上零星可見(jiàn)紅色的爆竹碎末，沒(méi)有放完炮的小孩們還在吆喝著叁五成群地去放炮。

    穿過(guò)一條馬路，另一邊是附屬協(xié)和醫(yī)院急診樓二層ICU病房。

    嘉怡躺在重癥監(jiān)護(hù)室里，靜靜地聽(tīng)著自己身旁儀器的滴滴聲，像是從另一個(gè)世界傳來(lái)的回響。

    疼痛、困倦、黑暗。

    眼尾發(fā)疼，是被淚水的鹽漬浸痛的。

    叁月中旬，她住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，直到下旬，她才被轉(zhuǎn)回普通病房。

    或許是她的病癥很嚴(yán)重，她時(shí)常聽(tīng)到有醫(yī)生站在她身邊，唏噓地說(shuō)：“好可憐啊，還那么小。”

    一個(gè)又一個(gè)的醫(yī)生來(lái)，他們檢查她的體征，詢問(wèn)她的狀況，來(lái)了又走，絡(luò)繹不絕。

    直到有天，一個(gè)特別的“醫(yī)生”，進(jìn)入了她的世界。

    她和他的交際從他給她拔下第一個(gè)針頭開(kāi)始。

    以往的醫(yī)生都是匆匆來(lái)又匆匆離開(kāi)，只有他，停在了她的身邊，詢問(wèn)她：“你想聊聊天嗎？”

    她的確想和人說(shuō)說(shuō)話，可又不知道能聊什么，怯怯地點(diǎn)頭又慌亂搖頭。

    他便笑了，輕輕的一聲笑，壓在喉嚨里，說(shuō)不上來(lái)的沉緩好聽(tīng)。

    他問(wèn)她：“你想去北京嗎？”

    北京，那可是首都。

    她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    他閑適溫和的聲音道：“那我就和你聊聊北京吧?！?/br>
    他的聲音里有著北京人獨(dú)特的那種懶洋洋的腔調(diào)，說(shuō)話時(shí)又是娓娓道來(lái)的。

    他和她說(shuō)人來(lái)人往的地壇，紅墻青瓦的故宮，頹唐的圓明園，廣和樓的梨園戲臺(tái)，什剎海的白楊柳樹(shù)……

    那些她只在教科書(shū)上聽(tīng)過(guò)或未曾聽(tīng)過(guò)的地方，在他的描述里生動(dòng)地呈現(xiàn)在她面前。

    在他離開(kāi)前，嘉怡忍不住問(wèn)：“你明天還會(huì)來(lái)嗎？”

    “會(huì)。”他應(yīng)允了。

    于是，在那些痛楚而又乏味的日子里，她對(duì)每個(gè)明天都開(kāi)始多了一絲絲的期待。

    日復(fù)一日，她和他從北京這座城市蔓延開(kāi)，談到上海、南京、哈爾濱、黑龍江、西藏，談到美國(guó)、加拿大、歐洲……

    她第一次從平潭這座小縣城眺望了出去，借助他的高梯，看向了世界。

    他好像去過(guò)很多很多地方，無(wú)論嘉怡提起哪個(gè)國(guó)家，他都能說(shuō)得頭頭是道，不僅和她說(shuō)那兒的風(fēng)景名勝，還和她說(shuō)風(fēng)土人情，說(shuō)起他的旅行經(jīng)歷，她每每為此感到無(wú)比驚奇。

    逐漸的，她能下床了，他還會(huì)推著她去吹吹風(fēng)。

    嘉怡總擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)耽誤他的事情，而他卻總說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系?！?/br>
    他是嘉怡見(jiàn)過(guò)的，最溫柔也最有耐心的人，少女懵懂的喜歡生根發(fā)芽，一點(diǎn)一點(diǎn)地生長(zhǎng)出了枝丫，她人生中最厚臉皮的第一次，是鼓起勇氣問(wèn)他：“醫(yī)生，你覺(jué)得我，長(zhǎng)得怎么樣？”

    那個(gè)時(shí)候的她擁有的東西太少太少，唯一能拿得出手的，第一個(gè)是成績(jī)，第二個(gè)是自己的臉。

    他訝然片刻，回答她：“很漂亮?！?/br>
    那一刻，嘉怡的心臟跳得，要從胸口里飛出去了。

    她開(kāi)始積極地配合治療，大把地吃藥，不管醫(yī)生說(shuō)什么方法能恢復(fù)視力，她都愿意去嘗試，從西醫(yī)到中醫(yī)，她的世界里，終于出現(xiàn)了淺淺的一點(diǎn)兒人影，她終于抓到復(fù)明的希望了。

    在聽(tīng)說(shuō)他們專家團(tuán)馬上要回北京的前一天，她鼓足了勇氣，向他獻(xiàn)上了吻，毅然而然地將那一番在肚子里潤(rùn)色過(guò)許多遍的告白說(shuō)出了口。

    他沒(méi)有嚴(yán)厲地斥責(zé)她，卻在第二天不辭而別。

    嘉怡知道，是自己嚇跑他了。

    他對(duì)她，并沒(méi)有那個(gè)意思。