六十九

    在一次又被記者追問(wèn)時(shí)，趙寬宜稀罕地回應(yīng)了。

    他認(rèn)真否認(rèn)我跟他的那樁報(bào)導(dǎo)，表明我們只是朋友，以后不再針對(duì)此類報(bào)導(dǎo)回應(yīng)。對(duì)之前的任何猜測(cè)，他將保留法律責(zé)任。

    這是在公司公佈父親病況，以及公司情形的隔日。當(dāng)時(shí)我在醫(yī)院過(guò)道上的電視看見這節(jié)新聞，一時(shí)停下腳步。望著畫面，我有些出神，可很快又往前走，趕回公司。

    那天和許程誠(chéng)談過(guò)后，我打了電話給張秘書。經(jīng)由安排，我加入董事會(huì)，在陳伯伯以及其他幾位董事的周旋下，在最后的投票中勝出，擔(dān)任董事長(zhǎng)一職。

    這之前，我已經(jīng)向陳立人請(qǐng)辭了。陳立人當(dāng)然臉色不很好，可不得不同意。

    他道：「你的情況我可以理解，也不能不讓你走?！?/br>
    我無(wú)比感激他的諒解。又謝謝他多年重用。假如當(dāng)年他不大膽用我，我也不能有今時(shí)今日。不過(guò)面對(duì)我的職位空缺，陳立人一時(shí)想不到誰(shuí)合適，只好暫指另個(gè)部門的人去代管。

    我想起向他推薦部門中的一個(gè)。那人跟我一起做過(guò)幾件大的項(xiàng)目，對(duì)行政方面也熟悉，該能勝任。他表示考慮。

    那時(shí)離開陳立人辦公室，我乘電梯下樓。途中停住，門打開，外面是葉文禮。他彷彿一愣，才走進(jìn)來(lái)。

    電梯門關(guān)了，往下降，葉文禮忽問(wèn)：「你準(zhǔn)備不做了是不是？」

    我不語(yǔ)，只有點(diǎn)頭。他也沉默。過(guò)一下子，他說(shuō)：「那另外一件事呢？你有沒(méi)有想好怎么辦？」

    怎么辦？還能怎么辦？我想，心中更苦澀。

    直到他要去的樓層到了，我始終未開口。

    離開的事在部門內(nèi)宣佈開來(lái)，眾人面上都好像錯(cuò)愕，大概私下又談?wù)撈饋?lái)。我不多理會(huì)。是也沒(méi)有心思，一面要交接，一面還要應(yīng)付另一邊公司的事。

    最后一天去辦公室收拾，部門的眾人來(lái)問(wèn)一起午飯。因?yàn)橐s著走，我婉拒了，他們樣子彷彿訕訕的。秘書elin還是將一束花獻(xiàn)上，表示大家的不捨之情。

    我笑一笑，接了。倒是沒(méi)有覺得什么捨不得的。

    父親是在手術(shù)后第六天完全地清醒了。他還開不了口。又進(jìn)行一次電腦斷層檢查，確認(rèn)已無(wú)出血情形，于是將呼吸管移除。不過(guò)，醫(yī)師表示腦組織還有小部份水腫，因而仍讓他住在加護(hù)中心。

    許女士這一向天天來(lái)，要過(guò)了訪問(wèn)時(shí)間才走。我因?yàn)槊?，兩三天才去一次，和她碰到的機(jī)會(huì)不比許程誠(chéng)多得多?？删退闩龅搅耍矝](méi)有什么可講。跟父親也是。即使他已能聽懂，我也什么都不說(shuō)。每次望著他那張因病蒼老幾乎要陌生的臉，總不免要生出一種凄涼的況味。我總是待不久。

    這之間，我親自飛去紐約一趟，為了釐清海外分公司的帳目。因牽扯深，不好解決，主要又有人事的問(wèn)題。比起父親，我沒(méi)有舊誼方面的包袱，可以很大刀闊斧，但是也要花上一番工夫。也不是一次兩次就能解決。

    時(shí)間在忙碌之中度過(guò)。

    我始終住在酒店。我未去找邱亦森。他倒是打過(guò)電話來(lái)。他先曉得了我已接手父親的事業(yè)，從前他是知道我在這方面的想法，電話里，是語(yǔ)多唏噓。他或許是看過(guò)那則澄清的報(bào)導(dǎo)，可是一直也沒(méi)有提到趙寬宜。我也是不說(shuō)。

    這一陣子，我一次也沒(méi)有打過(guò)電話給趙寬宜。他亦是。從說(shuō)分開那晚之后，再不曾打來(lái)。我想，他要澄清，大概還有失望的緣故；不來(lái)電話，也好。最好也不要見到面，不然，我怕要堅(jiān)持不了決心。

    但是當(dāng)時(shí)因?yàn)殡x開的匆忙，未曾收拾，有些要緊的現(xiàn)在不能不拿。我猶豫兩天，最后傳出一則訊息給趙寬宜。

    等了兩天，趙寬宜始終未回覆。

    我不感到意外，可是隱約悵惘。我當(dāng)作他已經(jīng)讀過(guò)那條訊息。我想，他不會(huì)想看到我，于是選了一個(gè)常日的白天過(guò)去。這時(shí)候他必然在公司。

    開門時(shí)，明知道他不會(huì)在，我仍不由小心翼翼。果然是空無(wú)一人的。房子里的一切陳設(shè)都還是那個(gè)樣子。其實(shí)也不過(guò)幾天，可是彷彿很陌生了。我不禁要把四處都看一遍?？蛷d的茶幾上放著一隻煙盒，煙灰缸內(nèi)還有煙蒂。我走過(guò)去，低身去拿起煙盒。我拿在手里看著，一時(shí)說(shuō)不出心里滋味。

    突然聽到開門鎖的聲響。我一頓，回過(guò)頭去。那門已經(jīng)被推開，趙寬宜走進(jìn)來(lái)。我愣住，簡(jiǎn)直沒(méi)想到他會(huì)在這時(shí)候回來(lái)。因認(rèn)為他一定要避而不見。

    看到我，趙寬宜亦怔住似的，好像也不預(yù)料要看見我。誰(shuí)都不說(shuō)話。

    但在他面前，我向來(lái)是不夠沉得住氣。

    我倉(cāng)皇把煙盒放回去，脫口：「你怎么會(huì)回來(lái)？」

    這一問(wèn)，趙寬宜略抬起眉來(lái)。我是感到一陣窘。這是問(wèn)廢話。他當(dāng)然想什么時(shí)候回來(lái)都是可以的。

    趙寬宜才道：「回來(lái)拿一份文件?！?/br>
    看他看我，我忙講：「我來(lái)收拾東西?！瓜胂耄盅a(bǔ)充：「我傳了訊息告訴過(guò)你?！?/br>
    趙寬宜默然，才點(diǎn)點(diǎn)頭。他回身關(guān)上門，一面道：「哦，想起來(lái)了。」

    那口吻很淡，我只有滿腔苦澀。在他轉(zhuǎn)過(guò)身之前，我先背過(guò)去，講：「我收拾了就走?！挂膊坏人f(shuō)話，急忙地去了臥房。

    臥房的樣子當(dāng)然也不變，床是床，沙發(fā)是沙發(fā)，柜子依然是柜子。窗簾被整個(gè)掛起來(lái)，天光照進(jìn)來(lái)，一室通亮。

    我恐怕越待越戀戀不捨，倉(cāng)促拖出大的行李箱，去置衣間撿著衣物，一口氣全收進(jìn)去。又出來(lái)，一逕走向書房。我收好一些重要的。翻到抽屜里一直收著的家中鑰匙，想想，我拿了放到衣袋里。

    外面一直安安靜靜，好像趙寬宜并不曾回來(lái)?？伤窃诘?。我怎樣慢吞吞，也要拖著行李箱走出來(lái)。

    趙寬宜站在茶幾旁，手里拿著剛才那一隻煙盒看，彷彿出神。大概聞到動(dòng)靜，他一抬眼，看來(lái)，那神色很平淡。

    我略低目光，停了一停，還是走過(guò)去。我摸出衣袋里的另一把鑰匙。是這里的鑰匙。我遞向他，避免去看他的眼睛，低道：「該要還給你?！?/br>
    趙寬宜不語(yǔ)，可伸出手來(lái)拿起鑰匙。他握在手上，又向我看。我不敢望他，轉(zhuǎn)身要走，突然被一把拉住。

    我怔住不能動(dòng)，趙寬宜已經(jīng)欺上來(lái)把我抱住。感受到他的氣息和溫度，我一時(shí)恍惚，實(shí)在不能不動(dòng)搖；再忍不住，兩手也去抱著他。他的手來(lái)摸住我的臉，親著我的嘴。他的舌頭探進(jìn)來(lái)，纏住我的舌。我把他抱得更緊，和他吻著一遍又一遍。

    好容易分開一些，都喘著氣，他在我的嘴角低喃：「你可以不要這樣做，我已經(jīng)——」

    我去吻住他，不讓他說(shuō)下去。他抱著我的力道有點(diǎn)重。我也不愿松開手，情緒在胸中激盪。馬上想要回應(yīng)他——假如可以不管一切的話。我感到悲從中來(lái)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)如此教人無(wú)能為力。無(wú)論如何還是要分開。

    我把他推開，哽著聲音說(shuō)不出話。

    他也一言不發(fā)，只望我。我立刻轉(zhuǎn)身。我不敢看他現(xiàn)在是什么樣子的神情，更怕讓他看穿我的心慌。

    我拖著行李，就此走了。

    七十

    母親是在父親轉(zhuǎn)至普通病房后回來(lái)的。

    我是在父親手術(shù)后的第三天才打電話。那時(shí)她和表姨因?yàn)榛顒?dòng)才去了威爾斯。聽見消息，她有片刻的沉默。我并不勸說(shuō)她立刻趕回來(lái)。反正父親病情已經(jīng)穩(wěn)定，還有人照顧，用不著母親勞累。

    不過(guò)我告訴她，我接手了父親的公司。

    在以往，這一直是母親心中最企盼的事情。可是那時(shí)她聽了好像怔住，好片刻才答腔，但彷彿并不想對(duì)這話題多談下去，很快說(shuō)回她能返臺(tái)的日子。在斟酌后，她還是等到那里活動(dòng)結(jié)束才回來(lái)。

    母親下午下飛機(jī)，先到家放行李，就搭著車子到醫(yī)院去了。

    我開完會(huì)過(guò)去，她已經(jīng)待在病房有一陣子。但是走進(jìn)病房，里頭只有她，整張病床連帶父親都不見，請(qǐng)來(lái)看護(hù)的阿姨也不在。

    母親正在把一隻水果籃里的水果揀出來(lái)，裝進(jìn)塑膠袋里。那水果籃是之前一個(gè)探病的人拿來(lái)的，但是父親當(dāng)時(shí)還吃不了這些東西，就這么堆著。阿姨大概不敢碰，許女士也是不可能拿回去。

    看我進(jìn)來(lái)，母親道：「全都?jí)牧?。要是先放進(jìn)冰箱里，還可以保存一陣子?！?/br>
    我只問(wèn)：「人去哪里了？」

    母親道：「到復(fù)健科去了?！?/br>
    我點(diǎn)點(diǎn)頭。是醫(yī)師說(shuō)，父親越早開始復(fù)健，生理機(jī)能越能恢復(fù)得好。因雖然父親還不太能夠坐起來(lái)，這兩天就開始進(jìn)行了；每次都是看護(hù)陪同，推著整張床去。

    父親復(fù)健的狀況，我并不曾問(wèn)，也不去看。甚至要抽空才能到醫(yī)院來(lái)一趟。只聽說(shuō)那復(fù)健大概是很辛苦，每次他總要滿頭大汗，好像歷經(jīng)一次馬拉松長(zhǎng)跑一樣。

    許女士還是天天來(lái)的。這時(shí)并不看見她，大概是知道今天母親要來(lái)。

    我開口：「我還要回公司，先送你回家休息，反正有看護(hù)在這里。」

    母親先不說(shuō)話，才講：「等你爸結(jié)束復(fù)健回來(lái)才走?！?/br>
    我不語(yǔ)，但是去坐在了沙發(fā)上，順手拿起報(bào)紙看。

    母親則繼續(xù)處置那一籃的水果。弄好了，也不間下，還在旁邊翻翻看看，要將桌上柜子里的東西都巡察一遍才甘心似的。甚至掛在衣架上的兩條毛巾，她也拿去洗浴間洗掉了。

    過(guò)不了很久，父親結(jié)束復(fù)健回來(lái)了。病房?jī)?nèi)的聲音一下子多起來(lái)。人也是。除了看護(hù)，還有負(fù)責(zé)推送病人檢查的護(hù)佐。還有許女士。原來(lái)她今天還是來(lái)了。

    我放下報(bào)紙，還是坐著。母親倒馬上丟下手里的東西去幫忙。幾個(gè)人七手八腳地把病床歸位，擠著把父親身上的管路看過(guò)挪過(guò)，好容易才都滿意了。

    父親躺在床上，始終閉著眼，顯出疲倦的神氣。那露在外面的皮膚上沁著水光，好像剛才大汗淋漓過(guò)。

    阿姨這時(shí)去拿出新的一套病人服，大概要幫父親更換。

    母親彷彿想接手，但還是走開了。許女士也是站了出來(lái)，順手拉起遮簾。一時(shí)之間病房?jī)?nèi)又安靜下來(lái)，只有窸窣地更換衣物的動(dòng)靜。

    母親和許女士都不坐下，向著病床的方向。她們站得有些近，看上去彷彿都是很坦然。分明是對(duì)立，現(xiàn)在卻能夠一副沒(méi)事的樣子。因?yàn)楦赣H，彼此仇恨的兩個(gè)女人，現(xiàn)在還為了父親，要演起一幕和平共處的戲碼。女人向來(lái)比男人要會(huì)作鎮(zhèn)定?？墒秋@得我很不配合。好像我是憑空坐在這里的一個(gè)看客，這周圍的一切人物都和我沒(méi)有關(guān)係。

    那遮簾突然刷地被拉了開。阿姨把換下的一堆衣物拿了出去。許女士先要?jiǎng)?，突然地一頓，掛著笑，友好似的看了看母親，走向床邊桌去拿起溫水瓶。

    她兀自講：「這個(gè)水要沒(méi)有了，我去裝一點(diǎn)過(guò)來(lái)。」

    等許女士走出去，母親便轉(zhuǎn)身從沙發(fā)上拿起她的手提包，一面道：「我先回去了。」

    我聽見，便站起身。

    父親躺在床上，床頭搖高起來(lái)，讓他可以好像坐著一樣，不過(guò)他兩邊腋下被塞了枕頭，樣子很萎頓。他睜著眼望母親，張著口，很費(fèi)勁地說(shuō)話：「明天，什么時(shí)候來(lái)？」

    母親道：「早上吧?！?/br>
    父親略一點(diǎn)頭，目光調(diào)向我，嘴巴微微地動(dòng)。

    我裝不見，先道：「我送媽回去?！?/br>
    父親彷彿木木的，過(guò)一下子才慢慢點(diǎn)了頭。

    「我暫時(shí)就不到英國(guó)去了?！菇兄娞萆蟻?lái)時(shí)，母親講。

    我不搭腔。

    母親逕自說(shuō)下去：「畢竟還是夫妻，不能放著你爸不管，至少這個(gè)時(shí)候不應(yīng)該?！雇Ａ艘幌?，又道：「等你爸出院，或者好了一點(diǎn)，我就找律師把離婚手續(xù)辦一辦?！?/br>
    我一怔，向母親看去。

    母親倒不看我，道：「我沒(méi)有告訴你，其實(shí)你爸病倒前幾天都跟我談好了，他也先在離婚協(xié)議書上簽名了。我不知道他為什么改變主意——不過(guò)他這個(gè)人就是這樣子，他的決定才是決定?！?/br>
    我不知道說(shuō)什么，一時(shí)沉默。

    母親才向我看，忽問(wèn)：「你們現(xiàn)在還有聯(lián)絡(luò)嗎？」

    我一怔，可是突然之間就知道她是問(wèn)什么。我不語(yǔ)。

    這時(shí)電梯門開了，里面沒(méi)有人。母親先走進(jìn)去，我跟在后。等到門關(guān)上，她又講：「新聞鬧得那么大，怎么不告訴我？」

    我低道：「反正是胡說(shuō)八道，說(shuō)它做什么?！?/br>
    母親靜了一下子，開口：「真的是胡說(shuō)八道嗎？」

    我不作聲。

    母親還自顧自地講：「你跟你爸一樣，以為我什么都不懂。」

    我不由得要朝母親看。她面色和剛才沒(méi)有兩樣，平平靜靜的。她道：「你外公以前常常講，沒(méi)有什么事情是空xue來(lái)風(fēng)。在你小時(shí)候，我就聽見過(guò)你爸另外有女人的事，我只是裝作不知道?！雇Ａ艘幌拢吐暎骸负髞?lái)是實(shí)在裝不住了。」

    她看來(lái)，突然講：「過(guò)年那時(shí)候，跟你講電話的人就是寬宜——是不是？」看我不說(shuō)話，也沉默，才道：「我不是要怪你什么——唉，反正以后不管怎樣，你自己要想清楚?！?/br>
    我仍然只有沉默。不料到母親要說(shuō)這樣的話，可是思路和情緒都彷彿凝固了，轉(zhuǎn)不動(dòng)，也在抗拒。

    因?yàn)槟翘纯嗔恕?/br>
    之后母親就不開口了。我送她回家，又去了公司。直到很晚的時(shí)候才返家?，F(xiàn)在我又搬回這個(gè)家里。

    母親已經(jīng)休息。我收拾好，躺上床，翻來(lái)覆去的。每天晚上差不多都是這個(gè)樣子。

    其實(shí)閉起眼睛，捱過(guò)去就能睡著了。但是我又起來(lái)，打火點(diǎn)菸。都怪母親那些話。父親竟然就同意了和母親離婚，甚至簽好名字。雖然最早開始就是他先提起的。好像母親說(shuō)的那樣子，他的決定才是決定。

    我想，假如仍由父親決定，我現(xiàn)在一定不會(huì)在這個(gè)位子上。我突然有一種好像報(bào)復(fù)的快意。可是立刻感到一切很可笑。

    因?yàn)樗貌缓芎?，到隔天，我比平常還要早出門。

    車到半路，我突然想到醫(yī)院去。上病房時(shí)，阿姨并不在，可能去買早飯。父親倒是醒了。大概才剛醒的。

    我逕自在床旁椅上坐下。父親微轉(zhuǎn)頭，看到我，神情一動(dòng)，彷彿很訝異。他張了張嘴，費(fèi)著力氣說(shuō)：「你，這么早?！?/br>
    我點(diǎn)頭，久久沉默才開口：「爸，我一直在想，當(dāng)你手術(shù)后醒來(lái)，一定要很驚訝公司是我接手。你早決定好以后位子要給許程誠(chéng)了吧，我想，你一定是覺得我不開口求你，憑什么該給我是不是？」

    父親眼睜睜地望我。

    我道：「我不是不爭(zhēng)取，我是因?yàn)椴灰?。我說(shuō)過(guò)了，你從來(lái)不聽進(jìn)去，當(dāng)我在嘔氣——我有什么好嘔氣的？在你眼里，我這個(gè)兒子很不像樣，但是在我眼里，你這個(gè)父親也好不到哪里去。我根本不屑要你的東西?！?/br>
    父親喘了兩口氣，立刻面紅耳赤起來(lái)。他使了勁說(shuō)話：「我，你，胡說(shuō)，不是你……」

    我兀自說(shuō)下去：「結(jié)果我還是得到了?！?/br>
    父親微皺眉，可是沒(méi)了聲音。

    我道：「本來(lái)我不想要，當(dāng)然可以不要管——我并不是為了你?！挂活D，看著他，「這時(shí)候偏偏只能是我，你很不甘心吧。」

    父親不作聲，可是突然好像想要坐起來(lái)。因腰部和右腿還不夠力氣，他試著幾遍不成功，便彷彿生氣一樣，用著靠近我這一側(cè)的手拍著床。

    他始終看著我，好似著急。我不懂那眼神里的情緒。

    可是我懂我自己的情緒。我寧可不要察覺。我不由道：「其實(shí)我也是啊，我也好不甘心——」

    我低下頭，目光里是父親放在床側(cè)的手。他現(xiàn)在已經(jīng)不拍打著床了。那隻手上浮著一條條青影，顯得猙獰，爬在瘦涸的薄弱的皮膚。

    我感覺我整個(gè)人也彷彿慢慢在枯竭。

    父親在醫(yī)院總共住了一個(gè)月。

    母親那時(shí)天天去醫(yī)院里。雖然請(qǐng)了看護(hù)，她還是去。許女士當(dāng)然也是。兩個(gè)人彷彿有默契似的，一個(gè)在早上過(guò)去，另一個(gè)就會(huì)在下午的時(shí)候出現(xiàn)。因多少有些交談，不過(guò)談得也僅限于父親的病況。

    還在醫(yī)院時(shí)，父親已經(jīng)能夠坐得起來(lái)了。因恢復(fù)情形良好，再做一次腦部檢查后，終于出院，以后只要每天回醫(yī)院進(jìn)行復(fù)健就可以。

    出院后，父親是住到許女士那里。但是為了父親休養(yǎng)好，搬到位在淡水的別墅。那地點(diǎn)也不偏僻，往來(lái)市區(qū)非常方便，也很快能到醫(yī)院。

    不過(guò)父親去復(fù)健時(shí)，許女士是不去的，只有請(qǐng)的看護(hù)，還有母親作陪。

    這之間父親的情形，我都是聽母親訴說(shuō)的。我很少去探望。因公司里事情多，人事也比以往復(fù)雜，佔(zhàn)去不少心神，不免還有些不能推的應(yīng)酬。差不多天天到家都已近凌晨，有時(shí)一整個(gè)禮拜里面，連母親的一面都沒(méi)有見到。

    不得不說(shuō)，許程誠(chéng)做事毫無(wú)馬虎，也有手段，負(fù)責(zé)的幾個(gè)項(xiàng)目推動(dòng)得很快。有些事，不用我提，他倒是先想到了。跟他相處起來(lái)意外和睦。不過(guò)只限于公事上，其馀方面，我不覺得必要。他當(dāng)也是。

    在公司情形逐漸平穩(wěn)下來(lái)后，我再去了紐約。因海外分公司的爛帳依然未清。這次一待就是半年多過(guò)去，等回到臺(tái)灣時(shí)，天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼了。

    父親這時(shí)候已經(jīng)可以使用助行器走路了。不過(guò)走不了很久，時(shí)常氣喘吁吁，要坐下來(lái)休息。陳伯伯去看他時(shí)取笑了一下。他當(dāng)時(shí)不說(shuō)什么，可是好像對(duì)這一點(diǎn)很感到介懷，每天更加倍地練習(xí)走路。醫(yī)院里的治療師每次都勸他不要心急。

    有一天，父親又去公園散步，突然腳軟，差點(diǎn)整個(gè)人摔到地上，好在看護(hù)的阿姨托住了他。當(dāng)時(shí)周圍的人都是一陣驚慌，送父親到醫(yī)院去。做過(guò)檢查，醫(yī)師表示沒(méi)有什么問(wèn)題，可講他運(yùn)動(dòng)過(guò)度。因又住院三天觀察。

    我去探望時(shí)，簡(jiǎn)直不知道說(shuō)什么好。

    母親跟我一起去的?；爻虝r(shí)，在車子里她向我道：「你爸就是愛逞強(qiáng)，其實(shí)他體力根本還沒(méi)有恢復(fù)好，還要每天早上晚上都要去走一趟?！?/br>
    固執(zhí)如父親，我敷衍兩句，儘管讓母親去勸導(dǎo)父親。我并不想對(duì)父親嘮叨，太奇怪，況且他不一定聽得進(jìn)去。又在許家母子面前，更加不想多嘴。好像我多么cao心。

    經(jīng)過(guò)這次，父親當(dāng)然乖乖按部就班。母親依舊陪著去復(fù)健。慢慢的，許女士也會(huì)一起。等到父親可以單拄著拐杖走路，母親便漸漸不作陪了。

    在不久以后，父親跟母親找來(lái)律師，正式離婚了。

    進(jìn)入十二月后，臺(tái)北的天氣是真正冷了。向來(lái)是不見蕭索，到處洋溢著熱鬧。十二月一直是比正月更要合適紅色的一個(gè)月份。

    不過(guò)我是沒(méi)什么時(shí)間感受那氣氛。自從接手父親的公司后，工作量大增，應(yīng)酬也要比以往多得多，時(shí)常都是不容易推託掉的。雖然見的人還是從前熟悉的，形勢(shì)卻兩樣。

    無(wú)可避免的，我跟趙寬宜要碰上面。因交友圈太多重疊。不料時(shí)?？赡芤姷降膱?chǎng)合只見范月嬌。她替他出席不稀罕，在以前也有，但是現(xiàn)在每逢有我出現(xiàn)的時(shí)候，他便不出現(xiàn)。是慢慢才察覺，我好像鈍鈍的什么都感覺不到。

    跟范月嬌談話，要問(wèn)到趙寬宜其實(shí)容易，但是在她面前卻莫名有些難以啟齒。因說(shuō)不定要奇怪。也說(shuō)不定不會(huì)，她是看慣了世面的。

    有一天，永福的張董事在喆園請(qǐng)客。趙寬宜亦是座上賓。他跟張董事關(guān)係向來(lái)不錯(cuò)，又談合作，應(yīng)不會(huì)不到。我當(dāng)天也去了，在那里是無(wú)緣無(wú)故地緊張?？墒莵?lái)的還是范月嬌。

    范月嬌一來(lái)，先致歉：「董事長(zhǎng)讓來(lái)我向您說(shuō)抱歉，因?yàn)楸本┠沁叞鄼C(jī)延誤了，趕不回來(lái)?！?/br>
    那張董事笑道：「哦，我已經(jīng)經(jīng)知道了。剛才跟他通過(guò)電話，這么客氣，還派范特助你來(lái)，誠(chéng)意太夠了，不要緊，班機(jī)延誤也是沒(méi)有辦法?！?/br>
    我在一旁，聽得不知心頭滋味。原來(lái)他還是不到。

    整個(gè)晚上，我和范月嬌少交集，到會(huì)散，在門口等著車子過(guò)來(lái)時(shí)才談到話。我笑道：「說(shuō)起來(lái)，最近時(shí)常碰見范大姐?！?/br>
    范月嬌笑道：「是啊，真巧，總是能看見程總——哦不對(duì)，現(xiàn)在該稱您程董了。」

    我笑了一下，講：「稱什么都好，只是一個(gè)職稱。況且，以范大姐的資歷，要喊我一聲小程，可是很過(guò)得去的?！?/br>
    范月嬌笑了笑，突然站向旁邊的角落，讓了路給后面的人。我跟著站過(guò)去。又說(shuō)一些無(wú)關(guān)緊要的話，接她的車子先開了過(guò)來(lái)。

    范月嬌笑道：「不好意思，程董，那我先走了?！?/br>
    我點(diǎn)頭，笑道：「下回見?！?/br>
    范月嬌走了兩步，突然一停。我不明所以，看著她又回過(guò)身走來(lái)。她道：「想了想，我有幾句話實(shí)在必須說(shuō)。其實(shí)，我今天過(guò)來(lái)真是非常臨時(shí)的?！?/br>
    我一愣，便笑了一下，「我那時(shí)聽到了，是因?yàn)槟銈兌麻L(zhǎng)的飛機(jī)——」

    范月嬌截?cái)辔业脑挘骸高@不是主要的原因。」

    我看著她不作聲。

    范月嬌彷彿語(yǔ)焉不詳：「本來(lái)可以趕上了，是之前知道請(qǐng)了哪些人……還有您，臨時(shí)打消主意，要我來(lái)，之前的每一次也是，特地要我代替?！?/br>
    我愣了好一下子，勉強(qiáng)一笑，開口：「哦，我都不知道?！?/br>
    范月嬌默然，忽講：「我知道那不是緋聞而已?！?/br>
    我不言語(yǔ)，看著她。

    范月嬌道：「我跟著那么久，多少摸通脾氣了，看見特地澄清還是第一次——也不只因?yàn)檫@個(gè)，之前很多方面，是小事，當(dāng)然不會(huì)仔細(xì)向我講，不過(guò)我看得懂。」因一笑，「好歹我是活到了這年紀(jì)?！?/br>
    我一點(diǎn)都笑不出來(lái)?？墒悄樕线€是不得不掛著笑。

    范月嬌又笑，點(diǎn)一點(diǎn)頭道：「下次見了?！咕娃D(zhuǎn)頭上車走了。

    到我的車子過(guò)來(lái)了。新請(qǐng)的司機(jī)匆忙下車，過(guò)來(lái)幫我開車門。我坐上去，那車門砰地一聲關(guān)上。我彷彿才醒?？梢煌巴獯鞑煌５墓庥?，還是恍惚。

    腦中都是范月嬌的話。我感到心里有些受刺激。

    但是，都太遲了。我只有這樣想。

    邱亦森在隔天撥電話來(lái)。因好久不見，我剛好有時(shí)間，也是因?yàn)樽蛱斓氖赂械綗┬?，兩三句便說(shuō)定出門。邱亦森想到美術(shù)館看展覽，于是約在那里。

    我自己開車。差不多有一段時(shí)間沒(méi)有開車上路，現(xiàn)在去哪里都是有司機(jī)。本來(lái)不習(xí)慣，但是后來(lái)也沒(méi)有什么不能習(xí)慣的。

    我很快到達(dá)了。停好車過(guò)去，還不見邱亦森。這里風(fēng)大，又冷，我乾脆先買票進(jìn)到館內(nèi)。

    上次到這里來(lái)，都已經(jīng)是去年的事了。

    我記起王子迎。好久都不聽見她的消息，前幾天到陳立人家里，他太太lily.s一面哄孩子，一面談起她幾個(gè)女朋友的事。其中也有王子迎的消息?，F(xiàn)在也沒(méi)有什么好尷尬了，因?yàn)樗鸵獪?zhǔn)備結(jié)婚了。

    我看著美術(shù)館內(nèi)近期的展覽介紹，一面給邱亦森打電話，不防和一個(gè)也在打電話的人擦撞上。

    「噢，真的對(duì)不起——」對(duì)方用不很標(biāo)準(zhǔn)的中文講，是女的。

    我沒(méi)有仔細(xì)向她看，略一笑，抬抬手表示沒(méi)關(guān)係。正要走開，突然聽見對(duì)方換了英文喊著一句耳熟的稱呼。

    「g？」

    我停下來(lái)，訝異地回頭，又怔住。因見到一張洋溢笑意的女人的臉。那跟印象里的臉還一模一樣，簡(jiǎn)直想不到會(huì)要在臺(tái)北看見。

    我開口：「nyla。」

    nyla，中文名字叫馮聞君的女人又一笑。她輕松地以英文講：「天呀，真的是你，想不到在這里看見你?！?/br>
    我笑了笑，說(shuō)：「我也想不到?！?/br>
    馮聞君向我身后看一看，笑問(wèn)：「你今天跟kuan一起來(lái)嗎？」

    我一頓，才微笑道：「不是的?！?/br>
    馮聞君似怔了一下，彷彿打量了我，才笑道：「我還以為是呢。」

    我轉(zhuǎn)移話題：「你怎么會(huì)在臺(tái)北？」

    馮聞君道：「哦，我陪父母回來(lái)探親，好幾十年沒(méi)有回來(lái)，臺(tái)北變化好大，都要不認(rèn)得了?！?/br>
    我笑一笑。記得她有一個(gè)孩子，可看她單獨(dú)一人，我便問(wèn)：「怎么沒(méi)有帶著孩子一起回來(lái)嗎？」

    馮聞君笑道：「怎么能把他丟下，當(dāng)然有，是因?yàn)榻裉煳蚁牍涔溥@里，拍些照片，又要找一個(gè)老朋友，孩子就不帶了，給我父母照顧?！?/br>
    我笑了笑。

    馮聞君看著我，微一笑，忽道：「那時(shí)候，我還以為你會(huì)立刻就打電話給我。」

    我頓了一下，說(shuō)：「坦白講，我不知道你是什么意思?！?/br>
    當(dāng)初見面道別時(shí)，她遞了她的電話號(hào)碼給我。我不知道她的用意，也不想打過(guò)去，那寫了號(hào)碼的紙條也在后來(lái)丟掉了。因想著這一段，那時(shí)在法國(guó)的點(diǎn)滴一下子就浮上了心頭。我非常極力去避免想著那一段。想的時(shí)候，都不知道該快樂(lè)還是難過(guò)。

    馮聞君這時(shí)一笑，講：「其實(shí)那時(shí)候沒(méi)什么機(jī)會(huì)和你說(shuō)一些事情，我覺得應(yīng)該要告訴你。但是一定不要在kuan的面前?！?/br>
    我默然，沒(méi)有忍住去問(wèn)：「為什么？」

    馮聞君笑道：「你跟kuan認(rèn)識(shí)很久了，你應(yīng)該知道他以前——那些真是荒唐，但是年輕人，誰(shuí)不荒唐。反正我看不過(guò)去，跟他說(shuō)，哪一天他想認(rèn)真了，記得把對(duì)象帶來(lái)給我看。」

    我愣愣地看她，不言語(yǔ)。

    馮聞君也看我，又道：「我那時(shí)那么驚訝，除了竟然是男人，主要是真的想不到他帶來(lái)的是你?！?/br>
    我仍然沉默。

    馮聞君一頓，笑問(wèn)：「咦，難道你們之間怎么了嗎？」

    我勉強(qiáng)笑道：「沒(méi)什么。」

    馮聞君又看了看我，彷彿想起來(lái)什么，「對(duì)了，那時(shí)拍得照片！還在我的手機(jī)里?！咕湍贸鍪謾C(jī)要找，「找到了！我發(fā)到你的手機(jī)里，你的號(hào)碼多少？」

    我沒(méi)有阻止。因好像失去了反應(yīng)，只有木然地拿出手機(jī)，報(bào)出號(hào)碼。等馮聞君輸入過(guò)后，手機(jī)發(fā)出提示聲音。我沒(méi)有看。

    我只道：「謝謝?！?/br>
    大概覺得我冷淡，馮聞君望著我問(wèn)：「你不看看嗎？」

    我開口：「我回去看?！挂活D，笑了一下說(shuō)：「你不是打電話嗎？是在找人吧？那我不要佔(zhàn)用你時(shí)間了?！?/br>
    馮聞君彷彿反應(yīng)不過(guò)來(lái)，望著我不語(yǔ)。

    我顧不上禮貌，低聲說(shuō)一句下次見，回身便急急地走。也不知道方向，隨便地繞，找了一個(gè)通向外的門就出去。

    我倉(cāng)皇地走去停車的地方，剛上車，手機(jī)就響起來(lái)，我拿出來(lái)看。是邱亦森，我才接了。

    邱亦森在那頭抱歉，他剛才發(fā)現(xiàn)弄錯(cuò)展覽日期，是下個(gè)月才開始。他講去吃便飯，因要補(bǔ)償我白來(lái)一趟，打算請(qǐng)客。

    我這時(shí)其實(shí)是很想一個(gè)人待一會(huì)兒。我道：「抱歉，吃飯改天好了，我突然有點(diǎn)事?！?/br>
    邱亦森便問(wèn)：「怎么了？要不要緊？」

    我望著不遠(yuǎn)處的美術(shù)館建物，一面道：「不要緊，可以很快處理好——」猶豫了一下，補(bǔ)了句，「下次再跟你解釋?！?/br>
    邱亦森道：「那好吧?！?/br>
    掛掉通話，我便開了車。但是一時(shí)卻不知道要去哪里。我不想回家，雖然那是最安靜的地方。母親在上星期又飛到英國(guó)去了。

    我來(lái)到了敦化南路上。

    正好路邊空出一個(gè)停車位，我停了過(guò)去。然后便漫無(wú)目的地走。我走到一條商家林立的巷弄里。這一帶非常地?zé)狒[，放眼看去，路上都是十幾二十歲的年輕人，他們身上洋溢青春無(wú)敵的快樂(lè)。我在這里顯得格格不入。

    前面過(guò)來(lái)一對(duì)年輕男女。那女孩子看見我，突然好像嚇一跳。我只是奇怪，等對(duì)方帶著男朋友走近，才認(rèn)出來(lái)是小表妹。

    小表妹彷彿很高興遇上我，非常熱情，甚至問(wèn)我一起去吃飯。他們本來(lái)正要去附近的一家法式餐廳。

    假如在平時(shí)，我一定不去，但是也不知道怎么想的就答應(yīng)了。

    轉(zhuǎn)過(guò)路口，立刻看到那搭出一截藍(lán)色雨棚的餐廳，玻璃門面里透出暖褐色的燈影。一進(jìn)去，一側(cè)有吧臺(tái)，盡頭是廚房。廚房開了一個(gè)窗口，可以望見里頭的情況。廚師是外國(guó)人。

    小表妹向我道：「聽說(shuō)是真正的法國(guó)人。對(duì)了，你去過(guò)法國(guó)，你有沒(méi)有到過(guò)布列塔尼？」

    我默然，才道：「沒(méi)有?！?/br>
    小表妹那男朋友這時(shí)講：「我知道那里！」

    小表妹不理會(huì)，又向我說(shuō)：「哦，因?yàn)檫@里的菜色都是出自于布列塔尼。」

    服務(wù)生過(guò)來(lái)問(wèn)點(diǎn)菜。又推薦了產(chǎn)自布列塔尼的蘋果酒。酒分成兩種口感，甜和不甜的。小表妹作主叫上了一瓶，當(dāng)然是甜的。哪個(gè)女孩子不喜歡吃甜。

    菜很快送上來(lái)。小表妹吃得連連驚嘆，她那男朋友非常配合。兩人在那一搭一唱，我卻保持冷靜，毫無(wú)亢奮，吃下去的東西彷彿一點(diǎn)滋味都沒(méi)有。我覺得周圍的談笑聲有些刺耳，簡(jiǎn)直逼得我太想抽菸。

    到吃好甜點(diǎn)，我實(shí)在不想待下去，乾脆主動(dòng)買單。小表妹可是樂(lè)不可支。她裝模作樣地笑道：「多謝表哥?！?/br>
    我一頓，才拿出皮夾。

    小表妹看見，笑嘻嘻地道：「咦，你這個(gè)皮夾真不錯(cuò)。」

    我微怔，心頭突然彷彿被什么抽了一下。這皮夾當(dāng)然是之前趙寬宜送的那隻。我不禁看了一眼，才趕緊把鈔票遞給等待著的服務(wù)生。

    小表妹忽說(shuō)：「借我看看！」就伸手過(guò)來(lái)。

    我一時(shí)不防，皮夾被整個(gè)拿了去?？此豢蜌獾胤瓌?dòng)，我皺起眉，可耐煩地講：「沒(méi)什么好看的，快還過(guò)來(lái)?！?/br>
    小表妹并不依，還道：「這是什么？哦，又是信用卡——哦，是身份證，看看——咦？」

    我只看見她抽出了身份證，立刻把皮夾連帶身份證奪回來(lái)，一面講：「好了！不要看了。」

    小表妹似一頓，突然蹲下去，好像是在撿東西。她撿了一張折得很小的紙片。站她后面的男朋友湊上去看。

    「這是什么？」

    小表妹卻把下巴向我一努，說(shuō)：「喂，是從你皮夾里掉出來(lái)的?！咕蛯⒛羌垪l攤開來(lái)看，「咦，寫些什么？這是……不是英文?！?/br>
    我未聽清她說(shuō)什么，可是一眼望到那紙片的模樣。那紙片裁得非常不規(guī)則。或者因?yàn)槭怯盟旱?。那紙材也根本不能說(shuō)是真正用來(lái)寫字的紙。我一頓，驀然動(dòng)念，立刻去一把奪了回來(lái)。

    我怔怔地看。

    紙的下緣有著被截?cái)嗟木G色的線條。我知道這其實(shí)是什么。是一串字，是一家在法國(guó)的餐館的店名。

    這張紙片大概被折了很久，折線壓得很深，有的字被壓到模糊了，但是還能看得出來(lái)。

    上面寫得是法文。

    quelqu'unvousaime.

    sivousaimezquelqu'un，vousluid?tesdemai'aime.

    sic'estmoi，jeréponds：chéri,moiaussi，jet'aime.

    onsaurae?aqu'ons'aime.

    開頭那句，我并不感到陌生。從來(lái)也不會(huì)忘記。是新橋戀人里亞力斯向女主角米雪兒告白詞的開頭。

    但是現(xiàn)在這里寫得有些不一樣。

    這里卻說(shuō)，有個(gè)某人愛你。若你愛某人，明天請(qǐng)對(duì)他說(shuō)我愛你。若那個(gè)某人是我，我會(huì)回答親愛的，我也愛你。最后是……這么一來(lái)，我們就知道我們相愛。

    我當(dāng)然認(rèn)得這是誰(shuí)的字。我當(dāng)然知道。

    我看著的那一字一句，逐漸恍惚。也不知道為什么，那些字竟然越看越模糊。我感覺心好像在顫抖個(gè)不停。

    那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我一直避免去想，此刻再不能抑止，只能隨它鋪天蓋地襲來(lái)，把我湮滅。所有的感覺都不見了，只有痛苦。

    后悔嗎？我當(dāng)然后悔。無(wú)時(shí)無(wú)刻都在后悔?？墒怯帜軌蛟趺礃幽?？

    已經(jīng)都是來(lái)不及的事了。

    …………………………………

    文中的留字是改編新橋戀人中的臺(tái)詞，原文如下：

    quelqu'unvousaime.有個(gè)某人愛你

    sivousaimezquelqu'un,vousluid?tesdemain,“l(fā)ecielestblanc”.若你愛某人，明天請(qǐng)對(duì)他說(shuō)“天空是白的”

    sic'estmoi,jeréponds,“maislesnuagessontnoirs”若那個(gè)某人是我，我會(huì)回答“但云是黑的”

    onsaurae?aqu'ons'aime.這么一來(lái)，我們就知道我們相愛。