喬鑫沉默。

    很快就到了醫(yī)院，喬鑫跟著周子青一路穿過門診部，走進住院部的大樓。八樓腫瘤科，出電梯時喬鑫默默做了個深呼吸。

    說出來有點可笑，快三十的人了，對醫(yī)院，竟有些恐懼。

    先是老爸開著開著車突發(fā)腦溢血，那年喬鑫大四，從廊坊連滾帶爬地趕回甘城，沖進醫(yī)院——老爸卻已是雙眼緊閉，面無血色。插著呼吸機的緣故，他的胸口十分夸張地一起一伏。

    那天深夜喬鑫坐在重癥監(jiān)護室外的走廊里，不知所措地哭了很久。

    再后來是阮琦——她死在獄里，她媽看見她被蓋著白布抬出來的時候，忽然發(fā)了瘋一樣往前沖，幾個獄警連忙攔住她，她一個瘦弱的女人自然是掙不脫的，只能死命伸著脖子哭喊：“你們帶我女兒去醫(yī)院啊——去醫(yī)院啊——”

    她總覺得女兒還能救回來。

    這之后，喬鑫對醫(yī)院便有了些難于啟齒的恐懼，除了高中那次和周子青一起住院外，關于醫(yī)院，全是錐心刺骨的記憶。

    “喬鑫?！敝茏忧嗟吐暯械?。

    “啊?！眴迢位剡^神來。

    人來人往的走廊里，周子青忽然拉住喬鑫的手：“走吧?！?/br>
    “……嗯。”

    兩個大男人牽著手走路，自然吸引了不少目光。周子青面色坦然，喬鑫心里定了定，覺得好像沒那么緊張了。很快就到了走廊盡頭的病房，周子青率先拉開門走進去，喬鑫跟在他身后。

    病房里有六張床，全部住滿了病人。

    周子青走到病房最里面那張靠窗的床前，彎下身子說：“媽，我回來了。”

    他接著說：“媽，喬鑫也來了，”他側(cè)身，示意喬鑫站過來：“就是他。”

    喬鑫站在床邊，彎著腰，愣愣地看著病床上的女人。

    其實要不是知道這是周子青的mama，他大概看不出這是一個女人——她的頭發(fā)已經(jīng)掉光了，不知是不是因為化療。她很瘦，皮包骨頭的那種瘦，露在外面的手腕上可以看見腕骨高高凸起。

    “阿姨，”喬鑫說：“我是喬鑫。”

    病床上的周mama半瞇著眼，似乎輕輕點了下頭，又似乎沒動。

    這時正好有護士推著車進來換藥，周子青走過去問：“張護士，我媽今天的藥都輸完了？”

    “輸完了，”護士目光向病床上的周mama掃了一眼，壓低聲音對周子青說：“剛剛王大夫還在找你，他剛查完房，你去807找他一下吧?！?/br>
    “好，”周子青點頭：“麻煩你了?！?/br>
    周子青走過來，對著mama溫聲說：“媽，我去趟衛(wèi)生間，先讓喬鑫陪著你，啊？”

    周mama一動不動，也不知聽見了沒有。

    周子青拍拍喬鑫肩膀，去807找王大夫了。

    喬鑫不知道周mama究竟還聽不聽得懂他們的話，只好自言自語般輕聲說：“阿姨，您還記得我嗎？我是周子青上高中的時候，和他一起住過院的那個人?！?/br>
    “阿姨……您聽得見嗎？”

    周mama仍舊瞇著眼一動不動，雕像一般。

    喬鑫心里不好受，他對周子青mama的印象，始終是當年那個優(yōu)雅的婦人，皮膚很白，長發(fā)一絲不茍地盤起，黑色大衣襯得她十分高挑……

    沒過多久周子青回來了，俯身為mama把露出來的胳膊輕輕放回被子下面。

    “媽，”周子青輕聲說：“喬鑫都來了，你不給他打個招呼嗎？”

    喬鑫看向周子青，發(fā)現(xiàn)他眼眶微微有些紅。

    （二）

    到了晚飯時間，喬鑫和周子青到醫(yī)院旁邊的小飯館里吃飯，喬鑫終于能問：“大夫怎么說的？”

    “就是耗時間了，”周子青低聲回答：“讓我準備好后事，隨時可能……”

    喬鑫默然，周子青也才回來兩天，面對的卻是這樣的情形。

    “其實，”周子青扯了下嘴角：“我覺得我媽就是在等我，大夫說她這個情況能撐到現(xiàn)在已經(jīng)很不容易了。那天我到病房，見到她，她眨了眨眼睛?！?/br>
    周子青聲音有些哽咽，喬鑫鼻子也發(fā)酸——周子青已經(jīng)那么多年沒和他媽見面，該有多少話想對她說，但，已經(jīng)太晚了。

    一切已經(jīng)太晚。

    “喬鑫，我特別、特別后悔，”周子青捂著臉，聲音顫抖：“后悔得太晚了?！?/br>
    “……”喬鑫不知該怎么安慰他，在死亡面前什么話都顯得無力，這世界上可挽回的事總是小部分。

    “喬鑫，我媽快不行了……”周子青額頭抵在喬鑫肩膀上，低低抽噎著。

    小店老板坐在收銀臺玩手機，似乎對這情景已經(jīng)司空見慣。喬鑫伸手輕輕拍著周子青的后背，環(huán)住他顫抖的肩。也不記得在哪看的，說成長就是不斷告別，和活著的人告別，和死去的人告別。

    但這告別，也太快了吧，快得我們都還沒來得及，好好和那些人說幾句話。

    雨越下越大，嘩啦啦地在門前形成一道雨幕，喬鑫攬著周子青硌人的肩膀，恍然想起那年冬天他和周子青住院，周子青一雙眼睛亮晶晶的，說你假裝頭暈吧，我不想回南京……

    覺得就是昨天。

    可一眨眼就到了今天，周子青在南京的雨聲中無聲痛哭。他guntang的眼淚洇濕喬鑫的衣服，凸起的肩胛骨脆弱地起伏。

    “……我在呢，”喬鑫閉上眼，臉頰貼著周子青烏黑的頭發(fā)，輕輕說：“我在呢，周子青?！?/br>
    --