直到某天傍晚他茫然地睜開眼，覺(jué)得腦袋木木的，什么都記不起來(lái)。

    他知道自己忘了一些很重要的東西，但就是記不起來(lái)——字面意思的記不起來(lái)。

    他開始服藥。

    白色的藥片，一把一把吞入喉嚨，連水都不需要。有些很苦，有些沒(méi)有味道，有些竟然微微發(fā)甜。

    他買了一本厚實(shí)的日歷，放在書桌最醒目的位置，并在旁邊貼一張明黃色便利貼，上面只有一個(gè)字：撕

    他這樣提醒自己每天撕一張日歷，以此強(qiáng)調(diào)當(dāng)下的日期。不是那一年，不是那一天，是當(dāng)下，倫敦時(shí)間。

    唐蘅說(shuō)：“不過(guò)你別擔(dān)心，我那時(shí)吃了藥，好多了?！?/br>
    李月馳悚然道：“你到底怎么了！”

    唐蘅沒(méi)回答，自顧自地說(shuō)：“因?yàn)槲也幌胪裟??！?/br>
    他寧愿自己清醒時(shí)恨他，發(fā)病時(shí)愛(ài)他，也不想某一天忘掉他。

    李月馳的臉上再?zèng)]有半分冰冷神情，他直視著唐蘅的眼睛，急促喚道：“唐蘅？！”

    唐蘅搖了搖頭：“你……你讓我自己待一會(huì)兒。”

    “不行——”

    “我什么都不做，”唐蘅擠出一個(gè)微笑，“真的，你別怕?！?/br>
    房間里只剩下唐蘅。

    他坐在單人床的邊緣，雙手攥住柔軟的棉被——由于用力過(guò)猛，手臂上浮起曲折的青筋。他和李月馳分開六年，便和那種病纏斗六年，自認(rèn)為稱得上經(jīng)驗(yàn)豐富，百折不撓。

    最壞的時(shí)候身體完全垮掉，精神屢屢錯(cuò)亂，連進(jìn)食都成了難題，在很多很多個(gè)的黃昏里，他用嶙峋的手抓著聽筒，不停撥打李月馳的號(hào)碼。

    等待他的永遠(yuǎn)是關(guān)機(jī)，仿佛電磁波傳去了無(wú)人之境，恍惚中他覺(jué)得自己窺見(jiàn)死亡的影子，明麗似湖光山色，于天花板一閃而過(guò)。

    后來(lái)他開始慢慢吃藥，慢慢治療，時(shí)間足夠長(zhǎng)，藥量足夠大，情況逐漸好轉(zhuǎn)。讀博士的最后一年，經(jīng)過(guò)醫(yī)生的診斷，他停了藥。

    然后到了澳門，還是時(shí)常感到低落，但已經(jīng)不似之前那樣狼狽。情緒不佳的時(shí)候，他會(huì)抽兩支煙，或者到學(xué)校的體育館游泳。他自認(rèn)為恢復(fù)了對(duì)情緒的掌控權(quán)，他不許自己發(fā)瘋，就不發(fā)瘋，不許自己崩潰，就不崩潰。

    所以眼下的情形令他有點(diǎn)措手不及，既沒(méi)有藥，也沒(méi)有刀，他用力地深呼吸，低頭看著自己的胸腔升起來(lái)，又塌下去，他希望能將那股熟悉的失控感緩緩排出身體——但是似乎，沒(méi)什么效果。

    從他到達(dá)貴州的那天晚上開始，一切都在失控。

    唐蘅垮著肩膀，片刻后，放棄了。

    至少現(xiàn)在他不會(huì)忘掉李月馳。

    他的兩條手臂都在哆嗦，心臟也跳得很快，他想如果能痛快地哭一場(chǎng)也好，但是哭不出來(lái)。腦子里反復(fù)著李月馳的聲音——你覺(jué)得我應(yīng)該怎么告訴你。就這樣了。它們很難看。忘掉我。

    他想他終于明白為什么六年來(lái)李月馳從沒(méi)聯(lián)系過(guò)他，不是不能，只是他放棄了。病情最嚴(yán)重的時(shí)候他一遍遍對(duì)著虛空追問(wèn)的：為什么騙我？為什么拋棄我？為什么我賠上一切還是得不到你的愛(ài)？那種痛苦比劃破掌心還要痛——無(wú)數(shù)倍。他知道李月馳一定承受了比這種痛苦更濃稠的痛苦，現(xiàn)在也還承受著——原來(lái)李月馳愛(ài)他，但是放棄了。

    你怎么能既愛(ài)一個(gè)人，又放棄了所有在一起的可能。

    你會(huì)不會(huì)每一天都想他，漫長(zhǎng)的不能相見(jiàn)的歲月里，每一天都回味著短暫的記憶。時(shí)間被劃分成兩種，一種是在一起的時(shí)間，一種是此生余下的時(shí)間，而你知道在一起的時(shí)間已經(jīng)結(jié)束了，余生如同一把灰色的細(xì)沙，你熬過(guò)去一天，不過(guò)是丟棄一粒沙子，而面對(duì)即將到來(lái)的一天，又只是拾起一粒沙子，它們都沒(méi)有區(qū)別。

    你也是這種感覺(jué)嗎？李月馳。

    唐蘅倒在床上，只覺(jué)得血rou都被抽空了，他的身體是一副空架子，壞皮囊，虛張聲勢(shì)地?fù)瘟肆辏丝踢€是被戳破，戳破了，身體癟下去，形神俱散。

    幾秒恍惚，他看見(jiàn)一個(gè)落拓的身影出現(xiàn)在床邊。

    唐蘅用力眨了眨眼睛，啞聲問(wèn)：“你是真的嗎？”

    那個(gè)身影說(shuō)：“是真的?！?/br>
    唐蘅說(shuō)：“我不信?！?/br>
    他俯身執(zhí)起唐蘅的手，抓著他的手觸摸自己的臉，從汗?jié)竦聂W發(fā)，到泛紅的眼角，到凌亂的胡茬，到一行熱淚——從2012年夏天流到2018年春天。他咬住唐蘅濕潤(rùn)的指尖，用了力，唐蘅說(shuō)：“疼?！?/br>
    “相信了嗎？”

    “……”

    “還是不信？”

    “每次我覺(jué)得你是真的，閉上眼，再睜開，你又不見(jiàn)了?！?/br>
    李月馳說(shuō)：“這次不會(huì)的?！?/br>
    唐蘅說(shuō)：“可我不敢試?！?/br>
    李月馳說(shuō)：“為什么？”

    唐蘅說(shuō)：“這次太真了，舍不得?！?/br>
    李月馳雙眼通紅地望著他，片刻，他說(shuō)：“我們做吧?！?/br>
    第46章 我忍六年了

    唐蘅渾身一震，啞聲道：“做？”

    李月馳點(diǎn)頭，起身出去了，很快又回來(lái)，轉(zhuǎn)身鎖上房間的門。他手里攥了一只扁扁的瓶子，像是護(hù)手霜之類的東西。唐蘅勉強(qiáng)撐起身體，愣怔地說(shuō)：“我們……”

    “行不行？”李月馳原本站在床邊，忽然屈起一條腿，隔著棉被，膝蓋頂住唐蘅的手，“不忍了?！?/br>
    唐蘅瞪圓眼睛望著他，覺(jué)得自己從未這樣緊張過(guò)。這是真的么？太突然了以至于無(wú)法判斷真?zhèn)?。六年前他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候也做這件事，做過(guò)很多次，多到數(shù)不清——那時(shí)候好像什么都有，年紀(jì)夠輕，時(shí)間夠多，身體像是揮霍不盡的盛宴，容許對(duì)方予取予求?，F(xiàn)在不一樣，現(xiàn)在他們什么都沒(méi)有了。

    --