梁暮這次真生了氣，身子探進(jìn)窗：“張晨星你怎么回事！我招你了？”

    “你打擾我了?！睆埑啃菍λf：“也打擾到別人看書了。”

    梁暮被張晨星氣得心梗。

    他在書店外的巷子里走了一會兒。

    城市變化很大，現(xiàn)如今規(guī)劃清晰，一半是老城區(qū)、一半是新城區(qū)。新城區(qū)高樓林立、車水馬龍；老城區(qū)破敗古韻、人間煙火。梁暮少時因為合唱團(tuán)比賽，來過這個城市幾次。他們住老城區(qū)，但比賽和排練的地方在新老城區(qū)交界。合唱團(tuán)的老師們組織他們坐大巴在城市里穿行。

    從前梁暮覺得張晨星長大后會像她mama。

    他對張晨星的母親有依稀印象，比賽時候一些家長會來觀看。張晨星的mama是一個典型的江南美人，總是穿一件合身的絲綢裙，用木簪挽發(fā)髻，戴珍珠耳飾。少年時代的張晨星彩排時穿寬松校服與他人無異，正???式演出時的服裝卻是她母親親手做的。梁暮猶記得眾人圍著張晨星欣賞她身上那件裙擺處繡著的“春江潮水連海平，海上明月共潮生”風(fēng)景，不破壞整體，又有克制的美。一次梁暮mama抽空跟合唱團(tuán)一起來看比賽，還對梁暮說：“南方的mama手真巧?！?/br>
    那些年梁暮隨合唱團(tuán)去過很多地方比賽、表演，印象最深的卻是這座南方小城。

    那已經(jīng)是很久以前的事了。

    后來他去讀書，國內(nèi)國外，真依了母親的想法，愛上了藝術(shù)。畢業(yè)后開工作室，父母希望他留在身邊，梁暮卻選擇了這里。

    巷子里的石板路政府修過一次，不比從前坑洼，墻角卻仍然有薄薄一層青苔。正值梅雨季，連天細(xì)雨下個不停，難得雨后初霽，空氣卻潮濕憋悶。

    張晨星成年后不像她媽，像個炮筒。

    梁暮從巷頭走到巷尾，氣消了，最終又站在張晨星的書店門口。遇到出來關(guān)門的張晨星，對他視而不見，從門上開了那把舊鎖。

    “張晨星，等等?！?/br>
    “還有事？”

    “我辦卡?！?/br>
    “100一個月?！?/br>
    “我辦3個月?！?/br>
    “那你進(jìn)來，我給你寫檔案?！?/br>
    “你先給我介紹介紹會員套餐。”梁暮跟在張晨星身后，順手按開了燈。張晨星節(jié)省，店里沒人的時候只開書桌上那盞閱讀燈。日子就是這樣，收入不豐厚，這里省一毛、那里省一塊，也能磕磕絆絆過下去。

    “每個月100，可以隨時來看書。有免費的茶葉和開水?！?/br>
    “一天三塊三，挺劃算?！绷耗赫J(rèn)真算賬，又環(huán)顧店內(nèi)，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?，沒有一處額外裝飾。真心愛書的人會沒有任何雜念的喜歡這里，在這里，你只需要跟書交流就好了。這種感覺他多年前有過。

    張晨星說了必要的話后就停止了交談，拉開抽屜拿出一支鋼筆和一個手冊推給梁暮：“登記?！?/br>
    梁暮很多年沒用過鋼筆，握筆姿勢都顯生硬，手一滑，指關(guān)節(jié)就被筆尖染了墨水。神情一頓，終于還是扯了張紙先擦手。梁暮有輕微潔癖，沒法要求別人，只要求自己干凈。擦了手又去寫檔案：姓名、電話、有效期，沒了。沒有身份證號，因為不重要；沒有生日備注，因為店主肯定不會在生日這天給祝福。成年后的張晨星就是這個德行，雖然才交談幾句，但梁暮就是知道。

    梁暮交了錢，等張晨星的收據(jù)，張晨星搖搖頭：“沒有，登記了就算?！?/br>
    “那□□呢？”

    “每個月統(tǒng)一開一次?！?/br>
    “行?！?/br>
    “關(guān)門，不送?！?/br>
    沒有任何一句多余的客套，將會員梁暮關(guān)在了門外。

    第5章 3019天

    張晨星需要趕工。因為前幾天去漢中，導(dǎo)致手里這本書交工延遲。店里人不算多，但白天難免會有各種事耽擱，只有夜晚是安靜的。

    沖了澡坐在書桌前，戴上手套，輕輕翻開書。這本書一共要修復(fù)三個問題：水漬、書頁破損、字跡模糊。張晨星從上百種紙張中進(jìn)行比對，終于找到適配紙張進(jìn)行復(fù)刻。

    她一個人度過無數(shù)個這樣的夜晚。

    最初的時候，她徹夜難眠。手邊放著剪刀、菜刀、錘子、一根包了鐵的棍子，一點響動就能讓她從床上彈坐起來。不敢閉眼，就那么睜眼，后來索性坐起來看書。家里唯一有價值的就是父親留下的一屋子書，一本一本看。白天睡覺，晚上看書。只在家里米面油全空的時候出門。街坊鄰里幾乎見不到她人，就彼此揣測：晨星不會出事了吧？最終派周茉來。

    周茉跟張晨星同年出生、同校同班上學(xué)，是張晨星最好的朋友。周茉翻墻進(jìn)去用力敲窗，把蒙頭大睡的張晨星敲起來，確認(rèn)人活著，沒尋短見，又翻墻出去通風(fēng)報信。

    非常奇怪的是，張晨星后來沒想過死亡。

    母親的離開至少給了她一種信念，找到她、并把她留下那三萬塊錢摔到她臉上，自此跟她恩斷義絕。就算要死，也要等到找到她以后。

    而梁暮的出現(xiàn)在張晨星沉重的生活里，連插曲都算不上，她甚至沒跟任何人提起。

    梁暮是在第五天來的。

    他出了一個短差，給上一個人物補(bǔ)了后續(xù)鏡頭。母親程予秋有時也會自嘲：當(dāng)初要改變理科基因，結(jié)果力氣用大了，兒子入不敷出，就差敲盆沿街乞討了。倒沒有程予秋說得那么夸張，梁暮可以自己養(yǎng)活自己，左手賺錢右手花，好歹算是獨立了。

    梁暮讀編導(dǎo)專業(yè)，成績優(yōu)異，畢業(yè)時也有制片人找他做小眾電影導(dǎo)演，卻被梁暮拒絕。理由是他要去做更小眾的紀(jì)錄片。

    制片人就勸他：紀(jì)錄片導(dǎo)演那么多，能養(yǎng)活自己的沒幾個。梁暮對此不以為然：那就餓死我吧。

    梁暮脊梁硬、脾氣臭、一條道跑到黑、不撞南墻不回頭，在這個社會是罕見的異類。人生百態(tài)，鏡頭記錄真實故事，不賺錢也值得。但愛好也需要錢來養(yǎng)著，梁暮也不算太傻，搞了一個小工作室支撐著。剛剛興起的旅拍、婚禮攝影、日常攝影，什么活都接。用客戶的話說：高材生就是不一樣，活好、價格高，就是服務(wù)態(tài)度差點意思。

    梅雨季的雨下得纏綿，檐下扯著水晶碎珠子一樣。書店沒人，張晨星從案前抬頭透窗仰望，緩緩酸澀的眼?？吹搅耗撼@邊走。他沒有撐傘，大步流星，黝黑的短發(fā)上能看到水珠，推開店門的時候帶著外面的潮濕。也不用張晨星說他，自己站在門口的地墊上搓掉鞋底的水，t恤濕了薄薄一層貼在身上。

    “有水嗎？”梁暮看到張晨星不抬頭，主動跟她說話。

    “自己燒?！睆埑啃翘鹫粗氖窒蛏砗笾福骸澳抢??！?/br>
    梁暮也并不矯情，自助服務(wù)挺好。走到水龍頭前洗水壺、接水、燒水。甚至從旁邊的小盒子捏一撮綠茶丟到杯子里。轉(zhuǎn)身去書架前找書。

    從一定概念上來說，張晨星算是一個富有的人，因為她有一間書屋。這書屋不花哨，書墻、書架、巷子里隨手摘的花。眼前這朵花被丟到白色搪瓷杯里，視覺對沖，也算好看。

    梁暮找了本《沉默的大多數(shù)》，連同熱茶一起放到窗邊位上，找了張紙和一根鉛筆，對著張晨星坐下。低頭看了會兒書，過一會兒拿出筆在紙上亂畫，偶爾抬頭看張晨星一眼。梁暮好奇張晨星這幾年的經(jīng)歷，是什么造就了現(xiàn)在的她。

    蕭子鵬勸他別跟張晨星較勁了，原話是：“你熱臉貼冷屁股，大老遠(yuǎn)喊人家，就差跟人家抱頭痛哭了，人家呢？搭理你嗎？”

    “就算絕交我也得知道她為什么變得這么無情。”

    “飯餿了你還要觀察怎么變質(zhì)的嗎？沒用吧？時間，是時間！”

    “你話這么多，怎么交活那么慢？那個求婚的催你呢！”

    蕭子鵬無奈閉嘴，卻還是對梁暮豎拇指：“你真牛逼，老師沒說錯。”

    梁暮手里這本《沉默的大多數(shù)》是由青年出版社出版的首版，入眼就是歲月的沉淀感，讀這樣的書是一種精神享受。梁暮還真看進(jìn)去了。

    梁暮不說話、不打擾，這讓張晨星覺得他尚算一個合格的讀書人。張晨星手里的書修復(fù)完成，在進(jìn)行最后的校驗。戴著手套一頁一頁輕輕的翻，精神高度集中，目不轉(zhuǎn)睛。全部完成后已經(jīng)過了中午，她饑腸轆轆。

    梁暮還在看書，張晨星奉行一貫的“有人就不用看著”的政策，把那本書包裝完好，又裹了幾層防水袋帶著，出門去覓食，把梁暮一個人丟在書店里。巷子盡頭有一家面館，里頭的素澆面吃十幾年都不膩。

    門關(guān)了，梁暮才從書里抬頭，看到張晨星這個“甩手掌柜”走進(jìn)細(xì)雨里。她也不撐傘，利落短發(fā)別在耳后，梁暮只來得及看一個側(cè)臉。

    被晾這了。

    蕭子朋還在巷子附近停車場等著，問他：“戰(zhàn)況如何？”

    “說了一句話。”

    “什么話？”

    “喝水自己燒?！?/br>
    蕭子朋發(fā)來一連串哈哈哈：“你們都修仙呢？不吃飯？”

    “她出門了，書店沒人。”

    “…得，看店吧！”

    梁暮也有點餓，讓蕭子朋送吃的他不來，說他年老體弱不能淋雨；張晨星又遲遲不回來。在茶葉罐旁邊放著兩袋干脆面，他視線掃過去移回來，終于去拿了一袋。多少年沒吃的東西了，入口香脆，還挺好吃。

    張晨星不知道去哪兒了，梁暮接連把兩袋干脆面吃完，她還沒回來。她不回來、他不能走。

    索性站起身在書店里走。

    梁暮在想：如果張晨星是我的故事，那我的鏡頭應(yīng)該從巷子口開始。石板路、老青苔，一家開了很多年的二手書店。要一鏡到底，速度慢一點，掃過書架上的書，最終落到那張書桌上?；蛟S可以回到黃浦江畔，他們坐在江邊，他對張晨星說：“你可以用一樣?xùn)|西代替你的生命?！???

    沉默的張晨星拿出一把小刀，從馬尾上割掉一撮頭發(fā)。

    “那我今天跟你同生共死。”梁暮拿過那把小刀，扯住短頭發(fā)，也割掉一撮。

    這樣的故事或許每天都在發(fā)生著。

    書店后門連接小院子，里面是張晨星住的地方。梁暮沒有擅自闖入，也沒探頭去望，這是一種職業(yè)習(xí)慣。拍紀(jì)錄片要懂得克制、做人也一樣。

    張晨星兩點左右才回來，衣服已然濕透了。她吃了面條又走路去郵局把書寄走，這才回來。她不喜歡打傘，綿綿細(xì)雨落在身上很舒服，有時走在雨里聽到雨聲落到堆著的破罐子上、野草上、花朵上的沙沙聲響，會有回到十幾歲的錯覺。

    看到梁暮還在就對他微微頷首，推開后門穿過院子，回到屋里換了一身衣服。還是t恤運動褲，像復(fù)制粘貼一樣，一點變化沒有。

    回到店里打開電腦，去看上面的訂單。張晨星也會賣一些二手書，她淘來損壞不嚴(yán)重的書，經(jīng)過簡單處理，留下一些，網(wǎng)上賣掉一些。

    總之就是這樣名不見經(jīng)傳的小生意，賺不了大錢，僅夠她養(yǎng)活自己。母親留下的錢一分沒動，甚至在這樣艱難的時日里又存下近五萬塊錢。

    衣食住行開銷很小，衣服穿幾年，壞了縫縫補(bǔ)補(bǔ)，穿出去不覺得丟人；住在這里，雖然不方便，但她行動范圍小，自行車就能代步；吃的更是簡單，吃百家飯，但她會買了rou蛋送過去，賺錢都不容易，不肯占便宜。她沒有太多世俗的欲望，房子、車于她而言都是身外物，哪怕你一身高定高奢站在她面前，她未必能認(rèn)出來。

    梁暮對她換了一件一樣的t恤是詫異的。

    二十五六歲的姑娘，都是愛美的年紀(jì)。張晨星素凈著臉，繼承了她母親柔和的眉眼，卻用短發(fā)和衣著把柔和打破，像那白搪瓷杯里的花。

    張晨星把包裹抱到桌上，幾十本書，換成誰都會覺得沉，而她習(xí)慣了。食指上纏著創(chuàng)可貼，翻書頁時不小心將手指劃傷，手背略細(xì)膩、手心顯粗糙，一雙常年辛苦勞作的手。

    “幫你？”梁暮問她。

    “不用，謝謝?！?/br>
    包裝袋扯開，書香溢出來。張晨星買到一批外國名著書籍，準(zhǔn)備好好修復(fù)。

    “我可以看看嗎？”

    張晨星順手給他一本，又低頭給書分類。

    她遞給梁暮的是一本《堂吉柯德》，楊絳先生譯版，這很珍貴。梁暮翻開來看，書頁上似乎是前書主寫的題字：別妄想世事永恒不變。書脊有一條深深劃痕，內(nèi)里又有讀者的批注劃線以及貼著的書簽。這種感覺像是洞悉了別人的故事。

    “別妄想世事永恒不變?！绷耗耗畛雎暎骸斑@說的不是咱們嗎？”

    張晨星耳里盡是撕牛皮紙的沙沙聲響，自動過濾掉梁暮這句問話。

    “所以買舊書的人多嗎？”梁暮對這個感興趣，究竟是什么樣的人喜歡用這種方式與一個可能永遠(yuǎn)不會相見的人進(jìn)行交流呢？

    “不少。”

    “為什么呢？買新書豈不是更好？”

    “因為便宜?！?/br>
    張晨星不會拐彎抹角，她買這些書是按斤來、賣的時候按單本，卻仍舊比現(xiàn)在動輒幾十上百的書便宜。有一些愛書的人只看里面的內(nèi)容，并不會在意這本書是新是舊。

    “舊書寄情?！绷耗嚎偨Y(jié)了他的感受。